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ডক্টর স্ুরেন্দ্রনাথ 
দাসগুপ্ত_ভূতপূৰ্ব জর্জ দি ফিপথ 
প্রফেসর অব মেণ্টাল এণ্ড মরাল 
সায়ান্স, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় | 

“এই বইথানা পড়ে একটু 
বিস্মিতই হয়েছি | মনে হয় বাংলা : 
সাহিত্যে এরকম আলোচনার 
বই অতি অল্পই পড়েছি। অথচ 
অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তি নান! 
সমালোচন৷ গ্রন্থ লিখেছেন । এই 
রচনার মধ্যে লেখিকার উজ্জল 
প্রতিভ! অনবগ্ ভাষায় পরিস্ফুট 
হয়েছে ।**-“ঘরে বাইরে”র বিমলা, 
সন্দীপ ও নিখিলেশ এই তিনটি 
চরিত্রের মধ্যে যে জীবনের বেগধর্ম 
বিভিন্ন দিক থেকে স্পন্দিত হয়ে 
আত্মপরিচয় দিয়েছে তার বহস্তটুকু 
এই লেখিকার লেখায় খুব সুন্দর 
হয়ে এমন একটি Saya দীপ্ডিতে 
প্রভাঁসিত হয়েছে যে, বিস্মিত না! 
হরে থাকা যায় না।*-*” 
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ভূমিকা 


যুরোপীয় সমালোচকদের মতে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস তীর প্ঘরে- 
বাইরে” | বিশেষভাবে জর্মানিতে এই বইথানি যে-ভাবে সর্বত্র বহুমানিত 
হয়েছিল তার তুলনা নেই। তার কারণ বোধ হয় এই যে বর্তমান যুগ- 
মানসের, বলা চলে ঘুগ-সংকটের, একটি চিরন্তন ছবি এই ঘটনা-বিরল, 
za gea রচনাটিতে প্রকাশ পেয়েছে। চারিব্র-বিশ্লেষণের ছুচারটি 
মর্মরেথায় ব্যক্তিগত এবং বৃহত্তর সামাজিক সমন্তার বহুদিক্‌ একই পটে আক 
পড়ল ; সঙ্গে সঙ্গে এই গ্রন্থে আধুনিক কালের aAa সমস্তার পরিমণ্ডলও 
বাঙ্গালি জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিশ্বজনীন সাহিত্যে পরিণত হল। অথচ সব 
মিলে “ঘরে-বাইরে” হৃদয়মনবেদ্য বেদনার শিল্প । নান! দেশের পাঠক তাই 
এই গল্পের আনন্দলোকে প্রবেশ ক'রে আপন জীবনের গভীর সন্ধান পেয়েছে। 

সব দেশেই আজ বাহিরের জগৎ ঘরের দরজা! খুলে ভিতরে প্রবেশ 
করেছে, একটি বৃহৎ বিমিআ সামীজিকতার দাবি বিপ্লবী মানববন্তায় 
চতুর্দিকে আবতিত হচ্ছে । কিন্তু বহু বিক্ষোভের মধ্যে এরি অন্তরে আছে 
পারিবারিক জীবনকে অতিক্রম ক'রে বিচিত্রমুখী সহযোগিতার আহ্বান; 
ঘর ও বাহির আজ নৃতনতর সম্বন্ধের যোগে প্রতিষ্ঠিত হোক্‌। অসাম্যে 
জর্জরিত, IR, যুদ্ধরত মানব সমাজে সমবায় শক্তির সাধন| চাই; গড়বার 
কাজে যুক্ত না হলে স্বার্থের দেয়ালে বিভক্ত সনাতন সম্প্রদায় কল্যাঁণশক্তিকে 
ব্যর্থ করে দেবে। এই যুগ হবে সহমরণের যুগ, সহজীবনের নয় | ঘরে ঘরে 
তাই ডাক এসেছে পারিবারিক সত্যকে সুদৃঢ় রেখেই জনসেবার অঙ্গন 
উন্মুক্ত ক'রে দাও; তাতে আত্মীয় সম্বন্ধও মধুরতর হবে, সমাজের প্রাত্যহিক 
পরিবেশও যথাৰ্থ মানবিক ধর্মসাধনার অনুকূল হয়ে উঠবে। সকল দেশেই 


বিমলার উপরই দাবির প্রচণ্ডরূপ দেখ] দিল; devas Sta আপন 
সংসারের কেন্দ্রটিতে বিহার করেই বিবিধ লোকহিতকর অনুষ্ঠানে প্রেরণ 
দেওয়া চাই, দেশের এবং দশের সংকটকালে আপন পরিবারের চেয়েও 
বড়ো পরিবারের কিছু দায়িত্ব না গহণ ক'রে তীর উপায় নেই। বাহিরের 
দ্বাবি ঝোড়ো মৃতিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে ভারসামন্জস্ত রাখা কঠিন 
হতে পারে, কিন্তু এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি নেই। 

একদিকে ঘরের কেন্দ্র, অন্যদিকে তাঁর পরিধি__ছুয়ের সুমঙ্গল রূপ দেখা 
দেয় সচেতন নূতন প্রবতিত ব্যবস্থায়। পূর্বেও এই সমস্ত| ছিল, কিন্ত 
আজকের দিনে ব্যাপকতর সমাজ বিধানের যোগে নিত্যকালীন আদর্শকে 
নূতন ক'রে প্রয়োগ করতে হবে | ঘর ও বাইরের শুভশক্তিসাধনায় প্রথমে 
নানা বিঘ্ন দেখা দেয়, কিন্ত যারা পরমাত্মীয়সহবন্ধে যুক্ত তার! পরস্পর 
সহযোগী হলে বাহিরের মানবসত্যকে স্বীকার করেই সকল বিভ্রান্তিকে জয় কর! 
চলে। কোন পুরু বা মেয়ের পক্ষে আজকের পরীক্ষায় একাকী, উত্তীর্ণ 
হওয়া কঠিন; আত্মীয় পরিবারের নিগূঢ়তম সম্বন্ধের মধ্যেই বীর্ধ ও কর্মের 
উদ্দীপনা জাগিয়ে রাখতে হবে, যাতে প্রয়োজনের সময় ঘরের শক্তি একক 
হয়ে বাহিরের কঠিনতম দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে । “ঘরে-বাইরে” গল্পটিতে 
দেখি একটি সুন্দর সংসার দোটানায় পড়ে টলমল ক'রে উঠল; নিখিলেশ বা 
বিমল! কেউই নূতন কালের জন্ত প্রস্তুত ছিল ন|। তাদের পরস্পরের সম্বন্ধের 
মধ্যে মাধুধ ছিল, “কিন্তু অভ্যাসে অন্তরলীন হয়ে; সহযোগী কর্মে, দেশের 
কল্যা ব্রতে সংযুক্ত হরে প্রকাশ পারনি। নিথিলেশের ত্যাগশীল আদর্শের মধ্যে = 
একটি দুৰ্গম একাকীত্ব ছিল, বিমলাকে তার যথাৰ্থ সহধনিনী করবার চেষ্টায় 
বাঁধা ছিল সেইথানে। স্বদেশী যুগের প্রেরণাকেও আপন শক্তি ও বিশ্বাস 
অনুযায়ী প্রকাশ করতে নিখিলেশের বিলম্ব হল তার কারণ বিমলার মধ্যে 
a সহজ সামাজিক কল্যাণবৃত্তি ছিল নিথিলেশ তার পুরো সন্ধান 
পায় নি। এমন সমর উগ্র স্বাদেশিকতাঁর দাবি নিয়ে উপস্থিত হল সন্দীপ 


mize 


আন্দোলনের নেশাটাই তার মধ্যে প্রধান, কিন্তু মেই আতিশয্যের atata 
নিখিলেশের দেশসেবাও যথাৰ্থ শক্তি নিয়ে দেখা দিল। বিমলার উপর 
দাবি এসেছিল ব্যক্তিগত লোভের রূপ নিয়ে, তাঁরই সঙ্গে মিশ্রিত ছিল বৃহত্তর 
সামাজিক আহ্বান; বিমলাও চরম দুঃখে আপন চরিত্রকে উদ্বোধিত করেই 
শেষ পর্যন্ত রক্ষা পেল । আত্মশক্তির জাগরণের দ্বারাই তাহলে গৃহসংসার এবং 
বহিঃসংসারের সঙ্গে যোগ সত্য হয়, নিজেকে সংস্কারের জালে সংকুচিত ক'রে 
নয়। পরীক্ষার সময়টা দুঃখকর এবং তাঁর মধ্যে লজ্জা ও গ্লানি প্রবেশ করে, 
কিন্ত ‘ঘরে-বাইরে’র Bate নির্দেশ কুলের দিকে, প্রলয়ের দিকে নয় । আত্মিক 
এবং স্বাদেশিক তীব্র আলোড়নের বাহন হরে এসেছিল সন্দীপ--সে এই 
বিভ্রান্ত যুগের প্রতীক মাত্র, কিন্ত তাকেও শেষ পর্যন্ত আগুনে পুড়ে আপন 
উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবকে জয় করার পথেই চলতে দেখা গেল। একথা মনে 
রাখতে হবে যে অন্ায়ের দ্বার! সন্দীপ স্তায়বোধেরই জাগরণ এনে দিতে 
পেরেছিল, তাঁর কারণ নিথিলেশ-বিমলার সংসারে বাহিরের কল্যাণযোগ আচ্ছন্ন 
থাকলেও কখনো! অবনুপ্ত হয় নি। বাহিরের আঘাত এসে তাদের দুজনকে 
আরে| কাছে টেনে আনল, জাতীয় কর্মের আহ্বানে তার! যথার্থ সতীর্থ 
হয়ে বিশ্বের পথে নিবিড় সাঁমীপ্য আবিষ্কার করতে বেরোল | এই গল্পে ঘটনার 
আকস্মিক পরিণাম যাই হোক, প্রেমের মূল প্রতিষ্ঠা যে প্রেমিক দুজনেরই 
আত্মপ্রতিষ্ঠায, এবং পারিবারিক সম্বন্ধও সহযোগী সেবা-ধর্সেরই উপর 
নির্ভরশীল, এই কথাটি “ঘরে-বাইরে” উপন্তাসের ভিতরকাঁর কথ | 

স্বাদেশিকতার সঙ্গে মানব মহাজাতির সম্বন্ধও প্রত্যেক দেশের স্বাধীন 
আত্মগ্রকাশের দ্বারাই সম্ভব। কিন্তু মানব-সম্বন্ধের জ্ঞানটুকু দেশপ্রেমের 
গভীর অন্তরে প্রথম হতে জাগিয়ে রাখতে হয়। অর্থাৎ আত্মপাধনা এবং 
বিশ্বসাধন| কোনো! ক্ষেত্রেই পরস্পরবিরোধী নয়, দুয়ের যোগেই দুয়ের সত্য । 
এখানেও “ঘরে-বাইরে” গলে মানবসমাজের যাথার্থযবিধান কোন্‌ পথে 
সম্ভবপর তা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে দেখিয়েছেন। 
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এই সমালোচনা-গ্রন্থের লেখিকা! উপন্যাসটির তাৎপর্য প্রাঞ্জল দৃষ্টান্ত 
le যুক্তির. সহযোগে উপস্থিত করেছেন। বাংল! সাহিত্যে আজ যথার্থ 
সমালোচনার অভাব দেখতে পাই, তার কারণ যে মননশীল, সমগ্রৃষ্টির পরিচয় 
এই লেখাটিতে আছে তার আদর্শ আমর| এখনো গ্রহণ করতে পারি নি। 
লেখিকা Sta অসামান্য অনুশীলনশক্তি এবং শ্ৰেয়বিচার atal এই গল্পের 
নিহিতাৰ্থ প্রকাশ করেছেন। “ঘরে-বাইরে” গল্পের আত্মপ্রকাশতত্ব এবং 
বিবিধ ব্যক্তিগত সম্বন্ধগুলিকে তিনি নবীনকালের ভূমিকার দেখাতে পারলেন 
কেননা চিরকালীন সত্যের বোধ তার মধ্যে উজ্জল। দাৰ্শনিক মন তার 
সাহিত্যদর্শনকে আচ্ছন্ন করে নি, শিল্পের অন্তরলৌকেরই সন্ধান দিয়েছে। 
তার দৃষ্টিভঙ্গী নূতন, এবং মৌলিক গবেষণায় লব্ধ তার ভাবগুলিকে তিনি 
সুমিত সুভাষিত বাক্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 


ভাদ্ৰ, ১৩৫১। অমিয় চক্রবর্তী 


be 


স্বীকৃতি 


ভারতবর্ষ একদিন তার গীত| উপনিষদের পরিপূর্ণতার উপাসনা ছেড়ে 
দিয়ে জীবনে শূন্যতার ধ্যানকে গ্রহণ করেছিল। দীর্ঘদিনে তারই ফল 
দাড়িয়েছে সর্ক্ষেত্রের শুন্ঠতা_ ধর্মে, রাষ্ট্রে সমাজে, পরিবারে, ব্যক্তিগত 
সতীয়। | 

বর্তমান কালে সমঞ্জসের পূর্ণতার জীবনদর্শন দিয়ে গেলেন সমন্বয় মৃতি 
পুরুঘোত্তম শ্রীনিত্যগোপাল দেব | এই জীবনদর্শনকে আস্বাদন করেছি তীর 
চরণাখ্রিত শ্রীমৎ স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ মহারাজের বইগুলিতে (যেখানে তিনি 
সেই দর্শনকে দর্শনোচিত রূপ দিয়েছেন ) আর Sta বিভ্ৃত'ও গভীর জীবনে | 
আজ এই দিনে আমি তীদেরকে অবিরত ধ্যান করছি। জীবন-শিল্লী 
রবীন্দ্রনাথের এই রচনাতে সেই সমঞ্জসের আস্বাদনই করতে প্রয়াস পেয়েছি। 
যাঁর! আমার এই দীন প্রচেষ্টাকে তাদের স্নেহ, আশীর্বাদ ও অভিমত দিয়ে 


. নানাভাবেই সাহায্য করে এসেছেন, তাদের আজ আমার গভীর শ্রদ্ধা ও 


qese] নিবেদন করছি। আর যে পাঠকদল আমার বইটি আগ্রহের সঙ্গে 
পড়েছেন_-যাতে করে এত তাঁড়াতাঁড়ি আমাকে এর দ্বিতীয় সংস্করণ বের 
করতে হল--তীদেরও আমার সক্বতজ্ঞ ধন্যবাদ | . 

agaa সভ্যতা আজ নিজের রক্ত নিজে পান করার উন্মত্বতায় ক্লান্ত। 
বিশ্বের এই দিনে এই সমন্বয়ের জীবন দর্শন ঘরে বাইরে জমাট বেঁধে উঠুক 
এই আমার কামনা | 


বাসন্তী অষ্টমী, চৈত্র ১৩৫২ 
১৮এ প্রিন্স গোলাম মহন্মদ রোড রেণু মিত্ৰ 
কালীঘাট, কলিকাতা 


_ বুবীন্দ্ৰনাথের 
ভবত্ব্র-বাহিত্ল্লে 
ভূমিকা 


এই বিশ্বের প্রতি চাহিয়া বিস্ময়বিমূঢ় মানুষ সেই আদিম- 
কালেই প্রশ্ন করিয়াছিল পকিমিদম্”। . তাহার পর পৃথিবীর এই 
দীর্ঘদিনের ইতিহাসে মানুষ জ্ঞানে বুদ্ধিতে নিজেই বহু বিস্ময়ের 
স্থষ্টি করিয়াছে । তবু বিশ্ব-হুষ্টিৱ প্রতি চাহিয়া আজও সেই 
পুরাতন বিস্ময়েই সে প্রশ্ন করে *কিমিদম্‌”। বিশ্ব-স্থষ্টির কেবল 
বাহিরের দিকই নয়, সেই স্ষ্টির অস্তভু ক্ত নিজের প্রতি চাহিয়াও 
মানুষের বিস্ময়ের অন্ত নাই | কিন্তু কেন এই বিস্ময় ? ইহার কাঁরণ 
এই যে সমস্ত সুষ্টিই “প্রাণের” প্রকাশ বা অভিব্যক্তি । কেন এই 
প্রকাশ, কী ইহার হেতু_এ প্রশ্নের উত্তর নাই । এ প্রকাশ 
অহৈতুক | প্ৰাণধারা অফুরান, তাই স্পটি-রহস্যেরও অন্ত নাই, 
মানুষের বিস্ময়বোধও চিরদিনের । প্রাণকে কোনদিনই পরিপূর্ণ- 
ভাবে আয়ত্ত করা যাইবে না, তাই ইহার প্রতি মানুষের 
Rane কোনও দিনই শেষ হইবে না। এই প্রাণধার! অনন্ত 
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বিশেষত্বের মধ্য, দরিয়া নিজেকে ফুটাইয়| তুলিতেছে, কিন্তু নিজের 
কোন বিশেষ প্রকাশের মধ্যেই নিজে বাধা পড়ে না__তাই ইহা 
নিবিশেষও। ইহার কোন বিশেষত্বের মধ্যে ইহাকে ধরিতে চেষ্টা 
করিলে দেখি, সেই বিশেষ প্রকাশকে ছাড়াইয়াও ইহা বিস্তৃত হইয়া 
পড়ে। AACA মধ্যে প্রবাহিত এই বিস্ময়কর প্রাণধারাকে আমরা 
প্রত্যেকেই নিজের মত করিয়া ব্যবহার করি, কিন্তু আমাদের কোন 
ব্যবহারের মধ্যে বাধা না পড়িয়া এই প্রাণের লীলা' কোন্‌ 
অনাদিকাল হইতে বহিয়া আসিতেছে, কোন্‌ অনন্ত কাল পর্যন্ত 
বহিয়া চলিবে | সেইজন্যই স্থপ্টি-রহস্ত-উদঘাটন-প্রয়াসী প্রাচীন 
ভারতের খধিগণ উপনিষদের মধ্যে ইহাকে “ব্যবহার্য শব্দে 
অভিহিত করিয়াছেন। সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত মানুষ সৃষ্টির 
অন্তনিহিত এই গূঢ় রহস্তকে বুঝিবার জন্য বহু যত্ন করিয়াছে | 
বিভিন্ন দৃষ্টি-কোণ হইতে ব্যাখ্যাত ইহার কোন প্রয়াসটিই অবজ্ঞেয় 
নয়, কিন্তু কোনটিই potee নয়, একমাত্রও নয়। wa 
অনেকখানিই আমরা জানিতে পারিয়াছি বটে, কিন্তু পরমুহর্তে ই 
দেখি আমাদের সে-জানাকে ফাকি দিয়া নৃতন বেশে সে আবার 
উপস্থিত,_ কোনদিনই ইহার নবীনতা ও সরসতার অন্ত 
পাওয়া গেল না। 

শ্রেষ্ঠ ও সার্থক সাহিত্য-সথ্টির পক্ষেও একথা পুরাপুরিই 
সত্য। কেননা সাহিত্যে বহিঃপ্রকৃতির ছন্দে কিংব| মানুষের 
অন্তঃগ্রকৃতির বিচিত্র ছন্দে সেই অফুরান প্রাণের একই লীলা | 
সাহিত্য “is the response of -man’s creative soul to 
the call of the real.” এবং সাহিত্য criticism of life 


w g 
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নয়, creation of life.— জীবনের সমালোচনা নয়, জীবনের 
ZRI যে-সাহিত্য যত বেশি ব্যাপক ও গভীর “জীবন”-চিত্ৰাঙ্কনে 
সমৰ্থ, সেই সাহিত্যের মধ্যে প্রাণের সংস্কারহীন লীলার ততই 
yfl জীবনের এই গভীরতা ও ব্যাপকতাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
লক্ষণ । ইহা আছে বলিয়াই একটি প্রাকৃত জীবনকে যেমন 
একটিমাত্র কথার মধ্যে বা একটিমাত্র ব্যাখ্যার মধ্যে ভরিয়া 
রাখা যায় না, তেমনই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-স্থষ্টির পক্ষে কোন একটি 
মাত্র ব্যাখ্যাই চূড়ান্ত নয়। সাহিত্য প্রাণেরই অভিব্যক্তি বলিয়া 
এবং প্রাণের যে-কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্মের কথ! আমরা পূর্বে 
বলিয়াছি তাহার সার্থক আম্বাদনের জন্যই জীবনের মত 
সাহিত্যকেও এত বিভিন্ন দৃষ্টি-কোণ হইতে দেখা সম্ভব হইতেছে | 
এবং সম্ভব বলিয়াই প্রতি পাঠক নিজের প্রকৃতি অনুসারে একটি 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকে নিজের মধ্যে পুনর্জন্ম দান করে। যে মনীষী 
সমালোচক সমালোচনা-সাহিত্যকে creative art বলিয়াছেন, 
তিনি এই জন্যই অত্যন্ত সত্য কথা বলিয়াছেন | 
সমালোচিনা-সাহিত্য creative art বলিয়া আমি যখন 
Faust পড়ি তখন সে Faust আমার Faust বটে কিন্তু জীবন ও 
জগৎ সম্বন্ধে ভালমন্দের কোন বাধা গৎ-এর মধ্যে ফেলিয়া আমি 
Gata বিচার করিতে পারি না। কোন বিশেষ উদ্দেস্ঠেও সাহিত্য 
রচিত হয় সত্য কিন্তু কালের দরবারে উহা টেকে al) উহা 
নেহাৎই সাময়িক সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হয়। হিন্দুধর্মের 
তথাকথিত আদর্শ বজায় রাখিবার জন্য সাহিত্য রচনা সম্ভব, 
সমাজের কুসংস্কার দূর করিবার জন্যও সাহিত্য লেখা চলে; কিন্ত 
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এই দুইটিই ফযেঁ-জীবন চিত্রে মুখ্য হইয়| দাড়ায় তাই| সর্বকালের 
সৰ্বজনের সাহিত্য হইতে অনেক দূরে রহিল। কেনন! তাহা! 
জীবনের পরিপূর্ণ স্বরূপ হইতেই অনেক yal কিন্তু জীবনের 
মুক্ত স্বরৱপের একটি চিত্র আঁকিলে তাহা, যেমন কোন বিশেষ 
কালকে সার্থক করিয়াও তাহাকে অতিক্রম করিয়া যায়, তেমনি 
স্বাভাবিক ভাবেই কোনও বিশেষ সংস্কারকেই আকড়াইয়া ধরিয়া 
থাকে al; সকল সম্ভাবনাময় জীবন-ধর্মের বিরাট রূপটিই শুধু 
ফুটাইয়। তোলে ৷ ১0; 

সাহিত্যিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ আটা | 
তিনি বৈচিত্র্যময় অফুরান প্রাণধর্মের উপাসক; তাহার 
রচনার মধ্যেও সেই প্রাণধৰ্মেরই প্রতিফলন। সেইজন্যই 
কোন বিশেষ হেতু, ঘটন| বা কালের পরিচয় তাহার অনেক 
রচনার অনেক স্থানেই পাওয়া গেলেও তাহা সেই. সঙ্গেই সেই 
বিশেষ হেতু, ঘটনা বা কালকে ছাড়াইয়া যায়। তাহার রচন1 এই 
জন্যই একইকালে বিশেষ কিছুর অতীতও (transcendental) 
বটে, অনুগও (immanent) বটে। কেবলমাত্র সাময়িক,হেতু al 
উদ্দেশ্যে লেখা সাহিত্য যে রবীন্দ্রনাথের একখানাও নাই, হয়তো 
তাহা নহে। কিন্তু যদি বলি রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনাই প্রাণের 
বিশেষ ধর্মগুলিকে অনুধাবন করিয়াই বিশেষ  দেশকাল- 
পাত্রকে BAAN সর্বকালীন হইয়| দাড়ায় তবে বোধ হয় 
এতটুকুও অসত্য বলা হয় না। তাঁহার সকল রচনার বিশিষ্ট 
ধর্মই ইহা | i 

প্রাণের স্তরে বস্তু এবং বস্তুর অতীত অবস্থা, ভাব ও রস 


৯ আকু ভৰৰ 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৫ 


এত পাশাপাশি, ওতপ্রোতভাবে এবং একই সময়ে অবস্থান করে 
যে জীবনের বাস্তব ঘটনা দিয়া al বুঝিলে কিছুতেই সেখানে 
নাগাল পাওয়! যায় না। বুদ্ধিতে যতটা বোঝা যায় তাহার 


_ বাহিরেও যে জীবনের অনেকটা বাকি পড়িয়া থাকে এবং তাহাকে 


কিছুতেই যে বুদ্ধির আয়ত্তের মধ্যে আনা! যাইতে পারে না = 
একথা মনে রাখিতে না পারিলে জীবনের দুজ্ঞেয়ত্ব কেবলই 
বাড়িয়া যায়। জীবনের "মধ্যে যাহা সহজ, বুদ্ধির খণ্ডিত দৃষ্টিতে 
তাহাকে হয়তো কোন মতেই প্রমাণ করা যায় না। কেননা 
বুদ্ধি জীবনের অনেক উপাদানের মধ্যে, একটি উপাদান মাত্র। 
সেইজন্তই সাহিত্যে যে জীবন অঙ্কিত করা হয় তাহাকে শুধু 
বুদ্ধিতে বুঝিতে চাহিলে তাহার ক্লানেকখানিই বাদ পড়িয়া যায়; 
ভাহাকে প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলেই প্রাণের 
সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিও তৃপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, রচনা তো 
অর্থগ্রহণ করিবার জন্য নয়, সেই রচনাকেই গ্রহণ করিবার জন্য | 
“আমার (রচনার) মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে সুখে দুঃখে 
কাজে বিশ্রামে জয়ে পরাজয়ে লোকে লোকান্তরে জয় এই 
আমি-আছির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির জয়-_" | 
রচনা কেবল এইটুকু ছাড়! আর কিছুই বলে al ৷ রবীন্দ্র-সাহিত্যকে 
বুঝিতে হইলে এই “আনন্দময় আমি-আছির” দৃষ্টির পরিচয়ে 
বুঝিতে হইবে । বুদ্ধির ক্ষেত্রে পরস্পর বিরুদ্ধ বলিয় যাহার 
যুগপৎ অবস্থিতি অসম্ভব: বলিয়া দেখি, প্রাণের অখণ্ড ও সমগ্র 

ত তাহাও যে সম্ভব, রবীন্দ্রনাথের “গোঁরার” মধ্যে তাহার 
একটি স্পষ্ট দৃষ্টান্ত পাইব। এক সময় লুচরিতার দিকে চাহিয়! 


৬ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


catata মধ্যে কি ভাব ফুটিয়| উঠিয়াছিল তাহার বর্ণনায় আমরা 
একই কালে কি করিয়া সমগ্রত। এবং প্রতিখণ্ডের স্বতন্ত্ৰত৷ একত্র 
অনুভূত হইতে, পারে» তাহার দৃষ্টান্ত পাই। সেখানে আছে-_ 
«...দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃই সুচরিতার কপালের ভ্ৰষ্ট কেশ 
হইতে তাহার পায়ের কাছের শাড়ির পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য 
এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। একই কালে জমগ্রভাবে 
সুচরিত! এবং সুচরিতার প্রত্যেক অংশ স্বতন্ত্ৰভাবে গোরার দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করিতে লাগিল ।”_-এই অবস্থাটি একমাত্র প্রাণের 
অখণ্ডতার মধ্যেই সম্ভব-_কী জীবনে, কী সাহিত্যে। সমগ্র 
রবীন্দ্-সাহিত্যের ইহাই বিশেষ কথা । 
জীবনের মধ্যে অন্তঃপ্রকৃতি.ও বহিঃপ্রকৃতির সন্বন্ধ-বৈচিত্র্যের 
যে-সাহিত্য তিনি sal করিয়া গিয়াছেন তাহার মত সর্বজনীন 
সাহিত্য বর্তমানকালে খুব বেশি আছে বলিয়া মনে হয় না। 
ইহা সম্ভব হইয়াছে এইজন্যই যে একই সঙ্গে transcendental 
(অতীত বা পর) ও immanent (agt) অবস্থা-সমন্বিত 
জীবনের রূপের খবর তাহার কাছে পৌছাইয়াছিল। 
ভারতীয় চিন্তাধারায় পুষ্ট ও তথাকথিত ভারতীয় বিকৃতধর্মের 
ব্যবস্থামুক্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই দৃষ্টি একান্ত সহজ ও 
স্বাভাবিক ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাছে “সাহিত্যের লক্ষ্যই 
পরিপুর্ণভার সৌন্দৰ্য”; “হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একট! উপকরুণ 
মাত্র”; দহৃদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে লইয়! গিয়া তাহাকে 
একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষকরা”র উদ্দীপনাকেই শুধু 
রবীন্দ্রনাথ মানিয়া লইতে পারেন নাই। তাহার এই দৃষ্টিভঙ্গির 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৭ 


ফলেই তাহার সাহিত্য এত বেশি সর্বজনীন হইতে পারিয়াছে ; 
বিশেষ দেশ কাল ঘটনা বা পাত্রকে স্বীকার করিয়াও তাহাকে প্রতি 
মুহূর্তে ছাড়াইয়| যাইতেছে। Raa মালমসলা যখন 
সাহিত্যকারের কল্পনার প্রতিভার মধ্য দিয়া রূপান্তরিত হইয়া 
আসে তখনই তাহা স্বাভাবিকভাবেই সাধারণ ধর্ম প্রাপ্ত. 
হওয়ার জন্য কতকাংশে বিশ্বলনীনতা লাভ করে। কিন্তু 
বিশ্বজনীনত| রবীন্দ্রসাহিষ্ট্যের বিশিষ্ট ধর্ম_প্রাণ-দৃষ্টির প্রতি- 
ফলনের জন্য | 
সাহিত্যে যে মানুষের জীবনের সংস্কার-মুক্ত রূপটিই প্রকাশ 
করা হয়, কোনও বিশেষ হেতু বা উদ্দেশ্য লইয়া সাহিত্য রচনা 
সম্ভব হইলেও শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিতে যে জীবনের এ ব্যাপক ও 
, গভীর রূপান্কনই বুঝায়, কোন বাঁধা গৎএর মধ্যে ফেলিয়া তাহাকে 
বুঝিতে গেলে যে তাহা ব্যর্থ প্রয়াস হয়_এই কথাকয়টি এক 
কালে আমাদের দেশের লোকের একেবারেই জানা ছিল al | 
তখন সাহিত্য-বিচার চলিত কোন্টি হিন্দুধর্মের অনুযায়ী হইয়াছে, 
কোন্টি হয় নাই--এমনই একটি দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া । তাই 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে” যখন রচিত হইতে লাগিল, তখন 
জনসাধারণের নিকট প্রতিভার ভাগ্যে যে-লাঞ্ছন| চিরদিন লেখা 
থাকে, সেই লাঞ্ছন| রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল ৷ 
'দেশের লোককে সেদিন সাহিত্য বিচারের নমুনা বুঝাইতে যাইয়া 
রবীন্দ্রনাথকে যে বেগ পাইতে হইয়াছিল, তাহা আমর! প্ঘরে- 
বাইরে” সম্পর্কে যে-সব আলোচনা রবীন্দ্রনাথকে করিতে 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে পাই ৷ বিশেষ কৌন ঘটন। বা কাল প্রাকৃত 


৮ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


বিষয়বন্তরূপে সাহিত্যকারের দৃষ্টির সন্মুখে থাকিলেও এবং 
সেগুলির ছাপ তাহার রচনার উপর পড়িলেও সমগ্র রচনাটি 
কিভাবে সাময়িকতাকে অতিক্ৰম করিয়া জীবনের চিরন্তনতাকে, 
জীবনের মুক্তন্বরপকে প্রকাশ করে সে সম্বন্ধে এবং লেখক যে 
কোন হেতু বা উদ্দেশ্যকে সন্মুখে রাখিয়| লেখেন না, তিনি যে 
জীবনকেই সন্মুখে রাখিয়া, জীবনের সম্তাব্তার মনস্তত্বকে 
অনুধাবন করেন, সে সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! সেঁধানে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উপরের কয়েকটি কথা মনে রাখিয়া আমরা 
তাঁহার “ঘরে-বাইরে” উপন্যাসখানির মধ্যে কবিচিত্তের কোন্‌ 
দৃষ্টিভঙ্গি ফুটিয়া উঠিয়াছে--তাহা| দেখিব। লেখক যে বিশেষ 

সুশিক্ষা বা কুশিক্ষা দিবার জন্য লেখেন না-_এবং ইহার 

মধ্যেই যে লেখকের ভালমন্দ লাগা মিশিয়া যায়, তাহ! কবির 
জবানীতেই তাহার আলোচনার মধ্যে পাইয়াছিলাম। তাই 
গ্যরে-বাইরে”র মধ্যে “ জীবন-চিত্ররচনায় রবীন্দ্র-ব্যক্তি-মানস 
হইতে জীবনের বুদ্ধি-প্রেম-আনন্দ-বেদনা কিভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে আমরা তাহ| দেখিব। রবীন্দ্রনাথের চিন্তা বা আনন্দের 
প্রকাশের মধ্যে, তাহার Wa মধ্যে আমরা পাঠকের! তাহার 
আনন্দ-জ্ঞান-বুদ্ধি-প্রেমের খোঁজ করিয়া থাকিব, ইহ! আমাদের 
পৃক্ষেই স্বাভাবিক এবং রবীন্দ্রসাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্য হিসাবে 
সাৰ্থক হইতে হইলে ইহা! উচিতও বটে। 

প্ঘরে-বাইরে” লেখা হয় ইংরাজী ১৯১৬, বাংলা ১৩২৩ 
সালে। সেই বৎসরে রবীন্দ্রনাথের অপরাপর রচনা এইগুলি__ 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৯ 


শান্তিনিকেতন ১৫, ১৬ ১৭ ভাগ, পরিচয়, Steal, চতুরঙ্গ, 
বলাকা ইত্যাদি | 
ঘর Cag বাহির, বাহির CFT ঘর। 
Ag CHR আপন, আপন CH পর ॥ 

চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত এই পংক্তি দুইটি, জীবন সম্বন্ধে 
একটি গভীর তত্ব বা সত্যকে প্রকাশ করিয়াছে । মানুষ যে 
শুধু ঘরের নয়-_কিংব| শুধু বাহিরের্‌ নয়, ঘর এবং বাহির 
উভয়ত্রই যে তাহাকে সুস্থভাবে বিচরণ করিতে হয়--মানুয যে 
শুধু আপনাকে লইয়া সমাপ্ত হয় না, পরকেও যে আপন করিতে 
হয়, পরের মধ্যেও যে আপন সত্তাকে বিস্তৃত করিতে হয়, আবার 
আপনজনের সঙ্গে যে একট! প্পর সম্বন্ধ, একটা আপনের 
অতীত সম্বন্ধ রাখিতে হয়--এই কথাটিই বলা হইল। রবীন্দ্র- 
নাথ একস্থানে লিখিয়াছেন_-“ঘর বলে পেয়েছি, পথ বলে 
পাইনি। মানুষের কাছে “পেয়েছি? তারও একটা ডাক আছে, 
আবার পাইনি’ তার ডাকও প্রবল। ঘর আর পথ নিয়েই 
মানুষ । শুধু ঘর আছে, পথ নেই, সেও যেমন মানুষের বন্ধন, 
শুধু পথ আছে ঘর নেই, সেও তেমনি মানুষের শাস্তি। শুধু 
পেয়েছি বদ্ধ গুহা, শুধু পাইনি অসীম Tey? এই যে ঘর 
এবং বাহির অথবা ঘর এবং পথ, এই যে আপন এবং পর, এই 
' যে পেয়েছি এবং পাইনি--এই দুইটি মিলাইয়! মানুষের 
সপ্পূৰ্ণত| | এবং এই ছুইটিরই অপর নাম জীবনের স্থিতি এবং 
গতি। কোন মানুষই সম্পূর্ণ ভাবে নিজের নয় অথবা পরেরও 
নয়--কেবল ব্যক্তিগত জীবনে মানুষের আত্মার ক্ষুধা মেটে 
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ait ব্যক্তিগত জীবন যত সম্পূর্ণই হউক না কেন; 
বাহিরের বিশ্বের একটা ডাক আছেই। নিজেকে সে বিস্তৃত 
করিবেই-__অপরের হৃদয়ে, অপর কর্মে একটা বিস্তৃতি ছাড়া 
তাহার বিশ্ব-রপের আস্বাদন পূর্ণ হইবে ন৷ ঘরকে ঘর রাখিয়া, 
বাহিরকে বাহির রাখিয়া এবং উভয়কেই মিলাইয়া ; আবার ঘরকে 
বাহির করিয়া, বাহিরকে ঘর করিয়া পাওয়া__মান্ুষের পাঁওয়াকে 
_ এই এতগুলি স্তরে AIRIS করিয়া লইতে হয়। : তবেই হয় 
জীবনটা সোজা, সহজ ও স্বাভাবিক ৷ 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-__“সেই পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ, 
যে পাওয়ার সাথে না-পাওয়া মিশিয়।২ আছে।” এই 
জগতের স্বরপই এই যে ইহার নিজের মধ্যেই নিজের অতীত 
একটা রূপ আছে। জগৎ মূলতঃ এইরূপ প্রত্যক্ষ ও প্রত্যক্ষের 
অতীত একটা “পর” অবস্থা -এই দুইয়ের সন্মিলনে রচিত 
বলিয়| ইহার প্রত্যেক ঘটনা, বস্তু ও ভাবের মধ্যে এইরূপ 
"দুইটি অবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই দুইটি অবস্থা 
যে পৃথক্‌ সময়ে পৃথক্‌ ভাবে অবস্থান করে তাহা নয়__ 
একই সময়ে একই বিষয়ে এই ছুই অবস্থা মিলিয়া মিশিয়া 
থাকে। সীমার সঙ্গে সীমাতীতের, খণ্ডের সঙ্গে খণ্ডাতীতের, 
পাওয়ার সঙ্গে না-পাঁওয়ার, ঘরের সঙ্গে বাইরের সম্পর্ক 
একই সময়ে একই বস্তুতে বিদ্যমান । একমাত্র প্রাণের ক্ষেত্রেই * 
এইরূপ বিপরীত দুই বস্তুর একই সময়ে একই বস্তুতে থাকা 
বাস্তব এবং একমাত্র জীবনের মধ্যেই আমরা তাহার পরিচয় 
পাইতে পারি | সমগ্র এবং প্রত্যেক বিশেষ_এই ছুই বিপরীত 
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* বস্তু যে কেমন করিয়া যুগপৎ থাকিতে পারে, মন কিছুতেই তাহা! 
বুঝিতে পারিবে না; কেন না মনের ধর্মই হইতেছে বিপরীত- 
ধর্মী বস্তুর যুগপৎ জ্ঞান ন! হওয়া। প্রাণের ক্ষেত্রে কিভাবে 
উহা অনুভব করা যায় “গোরা” হইতে তাহার দৃষ্টান্ত আমরা 
পূৰ্বেই উল্লেখ করিয়াছি। জগতের এই ন্বরূপকে বুঝিতে 
পারিলেই পাওয়ার স্বরূপ বুঝিতে পারা যায় । সত্যিকার পাইতে 
হইলে ব্যক্তিগত জীবন Self-life, বিশ্বগত জীবন Cosmic- 
life, ঘরে এবং বাইরে-_উভয়ত্রই ছন্দ বজায় রাখিয়া পাইতে হয়। 
প্রতি দুইটি বস্তুর মধ্যে, প্রতি দুইটি মানবের মধ্যে একটা বিশ্ব- 
রূপের অর্থাৎ বাহিরের বিশ্বের অনন্ত ঘটনাবলীর একটা 
ব্যবধান মানিয়া 'লইয়াই পাইতে হয়। রবীন্দ্রনাথ যেখানে 
বলিলেন__ 

“সংসারেতে আর যাহারা আমায় ভালবাসে 
তারা আমায় ধরে রাখে বেঁধে কঠিন পাশে, 
তোমার প্রেম যে সবার বাড়া তাই তোমারই নূতন ধারা 
বাঁধ নাক লুকিয়ে থাক ছেড়েই রাখ দাসে”। 

_ সেখানে  ছাড়িয়া'-রাখিয়া পাওয়ার অর্থ এ'বিশ্বরূপের 
ব্যবধান মানিয়া লইয়া পাওয়া |. “ঘরে-বাইরে” উপন্যাসের মধ্যে 
এই সকল সত্যগুলির সুন্দর আস্বাদন পাওয়া যাইবে। বস্তুর 
যে একটি নিজন্ব মূল্য আছে, সে যে তাহার মূল্যেই বিশ্বের দরবারে 
বিচার পাইবার সামর্থ্য রাখে, তাহার সেই মূল্যকে একেবারে ৰ 
অস্বীকার করা যে কোন মতেই সম্ভব হয় না--বস্তুকে যে তাহার 
স্বরূপে বুঝিতে হয়, বস্তুর স্বরূপকে নিজের মনের রঙে রাঙাইয়া 
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লইলে যে সমস্তই বিকৃত হইয়া বায়--এই কথাটাও প্ঘরে-বাইরের” " 
মধ্যে পাওয়া যাইবে । সেখানে নিখিলেশ এ বিষয়ে একটি 
সুষ্ঠু দৃষ্টান্ত দিয়াছে । উহা! এই--“যে-পেটুক মাছের ঝোল 
ভালবাসে, সে মাছকে কেটেকুটে সীতলে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে 
নিজের মনের মতোটি করে নেয়। কিন্তু যে লোক মাছকেই সত্য 
ভালবাসে সে তাকে পিতলের হাঁড়িতে রেঁধে পাথরের বাটিতে 
safe করতে চায় ACH তাকে ছাড়া জলের মধ্যেই বশ 
করতে পারে তো ভাল, না পারে তে৷ ডাঙ্গায় বসে অপেক্ষা 
করে-_-তারপরে যখন ঘরে ফেরে তখন এটুকু তার সান্তনা 
থাকে যে, যাকে চাই তাকে পাইনি কিন্ত নিজের শখের বা 
সুবিধার জন্যে তাকে ছেঁটে ফেলে নষ্ট করিনি। আস্ত 
পাওয়াটাই সবচেয়ে ভালো, নিতান্তই যদি তা সম্ভব না হয়, 
তবে আস্ত হারানোটাও ভালে ৷” 
এই সংসারে প্রত্যেকটি মানুষ যে “পেয়েছি” ও “পাইনি”, 
ঘর ও বাহির অথবা স্থিতি ও গতির সমন্বয়ে, গঠিত- একথ| 
পূৰ্বেই বলিয়াছি | ইহার কোন একটিরই একান্ত আধিক্য 
জীবনের পক্ষে মারাত্মক। ৷ স্থিতিহীন গতি উচ্ছ খ্বলতা, গতিহীন 
স্থিতি ক্লৈব্য। আমাদের দেশে দীর্ঘদীনের সংস্কারের ফলে 
আমরা এতদিন পর্যন্ত জীবনের স্থিতিটাকেই, পাওয়াটাকেই 
একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া পূজা করিয়া! আসিয়াছি। সেই 
দৃষ্টিতে জীবনের গতি, জীবনের :দ্না-পাওয়ার” দিক্‌ বন্ধ 
করার দিকে ছিল আমাদের সকল প্রচেষ্টা-_তাই আমরা 
গতির ক্ষেত্র এই পরিবার সমাজ ও রাষ্ট্রে নিদারুণ ব্যর্থতাঁরই 
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পরিচয় দিয়া আসিয়াছি। গতি-ক্ষেত্র এই বিশ্বের বাহিরের 
দিকটাকে অসত্য বলিয়া জানাতে আমরা পরিবারে পিষ্ট সমাজে * 
দলিত ও রাষ্টরক্ষেত্রে পরাধীন থাকিয়াও আমাদের জীবনে 
কোন ব্যর্থতা বোধ করি নাই। আমরা কোন মতে যেন- 
তেন প্রকারেণ সংসারটাকে সারিয়া ফেলিয়া কেবল ব্ৰহ্ম- 
চিন্তাই প্রধান বলিয়া জানিয়া লইয়া সেই ভাবেই চলিয়া 
ছিলাম। কিন্তু উহাই জগতে ও জীবনে একমাত্র সত্য নয়। 
তাই প্রকৃতির ক্ষেত্রে প্রতিপদে আমরা ব্যর্থ; জীবনের বৈচিত্রের 
ক্ষেত্রে আমরা দীত্তিহীন। কিন্তু সে ব্যর্থতার cates আমাদের 
চলিয়| গিয়াছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার ঢেউ যখন কেবল 
আমাদের aa জীবনে নয়, আমাদের সকল কৃষ্টির উপরেও 
খেলিয়া গেল তখন সেই জোয়ারে এতদিনকাঁর সংস্কার আর 
রক্ষা কর! গেল না। মানুষের অন্তনিহিত সন্ত! বহুদিন সংস্কারাচ্ছ্ন 
থাকিলেও একদিন ন! একদিন আত্মপ্রকাশ করিবেই। 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এজন্য বাহিরের দিক হইতে একটা টানের 
প্রয়োজন হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার টানে আমাদের মানবিক 
সত্তা তাহার এতদিনকার অবরুদ্ধ গতির মুখটাকে খুলিয়া দিল। 
আমাদের ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্রগত জীবনে সেই সভ্যতা 
অবাধ প্রবেশ করিতে লাগিল। আমরা জীবনের আর একটি 
দিক সম্বন্ধে সচেতন হইলাম | 


’ 


এমনই একটি জোয়ারের ধাক| স্বদেশী আন্দৌলনের রূপে 
নিখিলেশ-বিমলার দাম্পত্য জীবনকে কোথায় কিভাবে আনিয়া 
ফেলিল আমরা তাহা৷ দেখিব। এবং পূর্বে যে-সকল ভাব বা 
সত্যগুলির উল্লেখ করা গিয়াছে, “ঘরে-বাইরে” উপন্যাস বিশ্লেষণ 
করিতে গেলে আমরা তাহারও কোথায় কিভাবে পরিচয় পাই 
তাহা দেখিতে পাইব৷ J 

প্রথমেই দেখিতে পাই নিখিলেশ-বিমলার দাম্পত্য-জীবন। 
সেই জীবনের পটভূমিকা সাবেক নিয়মে বাধা একটি জমিদার- 
পরিবার, তাহার “কতক কায়দা-কানুন মোগল-পাঠানের 
কতক বিধি-বিধান মনু-পরাশরের”। কিন্তু সেই পরিবারের যাহাকে 
লইয়া প্ৰধানতঃ আমাদের কাহিনী, সেই নিখিলেশ একেবারে 
. একেলে। তাহার পরিবারে সে কিছু খাপছাড়া। সে শিক্ষিত, 
উচ্চ মনোভাবাপন্ন, আত্মজিজ্ঞান্থু। জীবনকে সে প্রতিপদে 
বিশ্লেষণ করিয়াই চলে-_কিন্ত তাহার জীবনের মুলে রহিয়াছে 
প্রেম__তাই জব বিষয়কে সে প্রেমের মুক্তির আলোকেই 
বিচার করে। সে পরোপকারী, কিন্ত উপকার করিয়া অন্যায়কে 
প্রশ্রয় দেয় all সর্বোপরি সে প্রেমিক। এ বিষয়ে 
তাহার পরিবারে সে অদ্ভুত। সেই পরিবারে একনিষ্ঠ প্রেম 
অভাবনীয়-_“মানী সংসারের তরীটাকে একটা মাত্র স্ত্রীর আচলের 


e Ns 
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পাল তুলে দিয়ে চালানো,”_সে যে বড় অসঙ্গত, বড় NES | 
এখানে অল্প স্ৰী-ই তাহার যথার্থ সম্মান পাইয়াছে। কিন্ত নিখিলেশ , 
তাহার স্ত্রী বিমলাকে একান্ত ভালবাসে ৷ “বিমলার জবানীতে সে 
ভালবাসা এইরূপ--“তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে 
ভালোবেসেছ, A চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, যা চাই নি তা 
দিয়ে ভালোবেসেছ, আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাতা 
পড়ে নি তা দেখেছি, আমার ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে 
নিশ্বাস পড়েছে তা দেখেছি ; আমার দেহকে তুমি এমন করে 
ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি 
এমনি করে ভালোবেসেছ যেন সে তোমার দৌভাগ্য”। কিন্ত 
নিখিলেশের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কথাটি এই যে, সে জীবনে 
যাহ! পাইয়াছে, যাহা ঘর বলিয়া তাহার পরিচিত তাহাতেই 
সে তৃপ্ত থাকিতে পারে নাই, “যাহা তাহার বাহির, তাহার 
বিশ্বরূপের জীবন সেই পথের ডাকও তাহার জীবনে সমভাবেই 
প্রবল ৷, ক্ষুদ্র প্রাপ্ত লইয়া ক্ষুদ্র আবেষ্টনের মধ্যে সন্তুষ্ট ন| 
থাকিয়া জীবনটাকে কিভাবে একটা বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া সার্থক 
করিয়| তোলা! যায়, ঘরের মধ্যে যাহা বিশেষ করিয়া পাইয়াছি, 
বাহিরের বিস্তুতির মধ্যেও তাহাকে কেমন করিয়া পাওয়া যায়__ 
ভিতরে ভিতরে বিরাটের এই আকর্ষণ নিখিলেশকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিত। সেই জন্যই সে আত্মতৃপ্ত বিমলাকে বলিত-_“আমি 
"চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। : 
ওইখানে আমাদের দেনা-পাঁওনা বাকি আছে”। বিমল! একথা 
কিছুই বুঝিতে পারে all সে বলে বাইরেতে তাহার দরকার 


১৬ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


কিসের ? সে মনে করে তাহার ক্ষুদ্ৰ আবেষ্টনের মধ্যে স্বামীকে 
পাইয়া ও নিজেকে, দিয়াই সে তৃপ্ত। সে মনে করে পাওয়ার সে 
চরম পাইয়াছে; দিতেও সে সবই দিয়াছে; কোনও দিকেই 
তাহার আর কিছু করিবার নাই ৷ সে জামে না বাইরেতে যে 
কেবল -তাহার দরকার তাহাই নয়, বাহিরেরও তাহাকে 
দরকার আছে। সংসারে দেনা-পাওনাটা যে এত সোজা এবং 
স্বল্প বস্তু নয়, তাহা তাহার ধারণায় আসে নাই। ঘরের 
মধ্যে পাওয়াই যে পাওয়ার সম্পূর্ণ রূপ নয়; বাহিরের 
জীবনেও যে আমার দরকার আছে, আমাকেও যে বাইরের 
দরকার আছে”-একথা জানে না বলিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারে-_“কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায়”? 

নিখিল ইহার উত্তরে বলে--“এখানে আমাকে দিয়ে তোমার 
চোখ কাণ মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে__তুমি যে কাকে 
চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না”। কিন্তু 
বিমল! আত্মজিজ্ঞান্থ নহে, তাই এ সকল কোন কথাই সে 
বুঝিতে পারে না। মানুষের জীবনের সেই ‘পাইনির ডাক 
আজও বিমলার জীবনে অন্ুপস্থিত। নিখিল যখন বলে 
“তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও | 
এই ঘরগড়া ফাঁকির মধ্যে কেবল মাত্র ঘরকরনাটুকু করে 
যাওয়ার জন্যে তুমিও হওনি আমিও হইনি। সত্যের মধ্যে 


' আমাদের পরিচয় যদি পাকা: হয়, তবেই আমাদের ভালবাসা : 


সার্থক হবে” তখন মুঢ়ের মত বিমল! উত্তর দেয় “পরিচয় 
তোমার হয়তো বাকি থাকতে পারে, কিন্ত আমার কিছুই 
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বাকি নেই”। এক একট! মানুষের গোট| পরিচয় যে কী 
বৃহৎ, কত বিস্তৃত ও কত গভীর, বিমলা তাহা জানিবে কি 
করিয়া? তাই সে মনে করিতে পারিল যে, তাহাদের ছুজনকার 
পরিচয়ই সে জানে! বিমলাকে বাহিরে আসিতে বলার সময় 
নিখিলের ভাবনাট| ছিল এই রকম--“বিমল ছিল আমার ঘরের 
মধ্যে, সে ছিল আমার ঘরগড়া বিমল, ছোট জায়গা এবং ছোট 


' কতকগুলি বাঁধা নিয়মে তৈরী। তার কাছ থেকে A- 


ভালোবাপাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের গভীর 
উৎসের সামগ্রী, al সে সামাজিক মু[নিসিপ্যালিটির বাষ্পের চাপে 
চালিত দৈনিক কলের জলের বাধ! বরাদ্দের মতো৮? বিমলকে 
সে যতটুকু পাইয়াছিল, তাহার অপেক্ষাও সে যে বেশি চাহিত, 
_তাহাতেই যে সে তৃপ্ত ছিল না তাহার কারণ সে যে লোভী 
ছিল তাহা নয়--সে ছিল প্রেমিক। তাই সে তালা-দেওয়! 
লোহার দিন্দুকের মাল চায় নাই, নিজে ধরা ন! দিলে 
যাহাকে ধরা যায়না, তেমন 433 চাহিয়াছিল। সে বলে 
=“স্মৃতিসংহিতার ofa কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর 
সাজাতে চাই নি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে 
পুর্ণবিকশিত বিমলকে দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল”। aaa 
নিখিল বলিয়াছে__-্সথপ্টিকত্ণার ইশারা দিয়ে নিজের জীবন- 
টাকে নিজে সৃষ্টি করে তুলব, একট! বড়ো আইডিয়াকে আমার 
সমস্তর মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব এই বেদন| বরাবর আমার 
মনে ছিল।” অমনি একট! অতৃপ্তি লইয়া সে বিমলাকে বাহিরে 
আমিতে বলিয়া আসিতেছিল। এমন কথাও সে বিমলাকে 
ত 
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বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে যে, স্ত্ী-পুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান | 
অধিকার, সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ। কিন্ত বিমল! 
নিখিলের সঙ্গে তাহার এই জীবন-জিজ্ঞাসার অংশ গ্রহণ করিতে { 
পারে নাই। তাহার প্রকৃতিগত জিজ্ঞাসা-হীনত| নিখিলের 
নিজীব অথচ প্রেমময় আহ্বানে কোন সাড়া পায় নাই। | 
নিখিলেশ ও বিমলার চরিত্র বৈশিষ্ট্যগুলি আলোচনা করিলেই k 
তাঁহাদের চরিত্রের কোন্‌ কোন্‌ ছিদ্রের মধ্য দিয়া aaO 
প্রবেশ সম্ভব হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিব। যে-ঝড় উঠিয়াছিল, 
তাহ! নিখিল ও বিমলার জীবনে কিভাবে কিরূপ পরিবর্তন আনিয়া 
দিয়াছিল, তাহার ক্রমপরিণতির ইতিহাস তাহার পরে আসিবে | l 
নিথিলের গুণ ছিল অনেক, কিন্তু তাহার চরিত্রের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য সে স্থিতি-প্রধান। তাহার সকল বিচার বিবেচনার _ 
কেন্দ্র ছিল স্থিতি-প্রধান আদর্শবাদ। এক সময়ে এইরূপ, 
চরিত্রকেই আদর্শ চরিত্র বলিত বটে কিন্ত এইরূপ চরিত্রে 
বর্তমানকালে আমাদের চলেনা_:যেমন বিমলার চলে নাই। 
আজও আমর! এইরূপ চরিত্রকে আদর্শ চরিত্র বলি বটে 
কিন্ত তাহাকে সম্মান তো করিই না, বরং তাহাকে বর্ণহীন 
পাণ্জুর, রক্তহীন পিঙ্গল প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়া বাস্তব 
জীবনে তাহাদের প্রয়োজনহীনতার সম্বন্ধে বিদ্রপপূর্ণ ইঞ্জিতই 
করিয়া থাকি। আমর! আমাদের মাপকাঠি ব্দলাইতে পারি 
নাই বলিয়াই এরূপ সম্ভব হইয়াছে। তাই আমাদের ধারণায় 
বাস্তব জীবন ও আদর্শ জীবন সম্পুর্ণ বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে | যে- | 
জীবন একট! গোটা যোলআনা জীবন, সেই জীবনই আদর্শ 4 
i 
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জীবন__সেখানে বাস্তবতার ও আদর্শের সমমর্ষাদা ৷ বর্তমানে 
আমরা তাহাকেই আদর্শ মানুষ বলিব, যাহার জীরনে বাস্তবতার ও 
আদর্শের একটা সার্থক সমন্বয় আছে। যিনি প্রাণের আবেগে 
চঞ্চল, যাহার চলার প্রতি পদক্ষেপে যৌবন অফুরান; যিনি 
জীবনের সকল স্পন্দন বজায় রাখিয়া সেই সাথেই ধীর, শান্ত ; ; 
যিনি জীবনের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যাৎকে সামন্জস্ত করিয়া, 
সম মান দিয়া জীবনের পর অবস্থার সহিত সংযোগ রাখিয়া চলেন 
_তিনিই আদর্শ মানুষ | ৷ 
এই দুইটি frcs সমন্বিত করিতে না পারাতেই ছিল নিথিলের 
ক্ৰুটি। সে ভাবুক, অন্তমু্থীন, কিছুটা পরিমাণে করনাবিলাসীও 
বটে। তাহার জীবনে বহিঃপ্রকাশ বড় অল্প__সে কী প্রেমে, কী 
অন্ত কিছুতে।  স্থিতির দিকটার উপরেই সে বিশেষ ভাবে জোর 
দিয়াছিল। গতি যে তাহার জীবনে একেবারেই ছিল না তাহ 
নয়; গতি-ক্ষেত্র এই পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে সে 
যে একেবারে নেপথ্যে ছিল, তাহাও নয়। পরিবারের ক্ষেত্রে 
দেখি সে প্রেমিক স্বামী; সে নিজের ভ্রাতৃবধূদের প্রত্যেককে 
মর্যাদা দিয়াছে, কাহাকেও কোথাও সে বঞ্চিত করে না। সমাজ ও 
রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে দেখি সে খেজুরের রসে চিনির কারখানা করে ; 
জনসাধারণের মধ্যে টাকা সঞ্চয়ের ইচ্ছা জন্মানর জন্য মোটা সুদে 
ব্যাঙ্ক খোলে, বিলাতী কোম্পানির সঙ্গে coal দিবার জন্য 
জাহাজের কারখানা খোলে--যদিও ইহাতে খেজুরের রসের 
অপেক্ষা টাকা অধিক গলিয়৷ পড়িয়াছিল, মোটা সুদের fay 
দিয়া ব্যাঙ্ক তলাইয়| গিয়াছিল, আর জাহাজ একখানাও ভাসে 
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নাই বটে কিন্ত কোম্পানির কাগজ অনেক ডুবিয়াছিল। কিন্তু 
এই গতিক্ষেত্রেও কোথায় তাহার ত্রুটি ছিল তাহা -আমর! পরে 
দেখিব। গতির এই একটা দিক থাকা সত্বেও জীবনে তাহার 
SHI, অন্তমুখীনতাই প্রধান__উহাই তাহার প্রকৃতির 
স্বরূপ। সে প্রেমিক বটে, কিন্তু সেই came অন্তমুখীন ; 
উহা যে ভাষায়, যে ইঙ্গিতে, যে কর্মে ব্যক্ত হয় তাহাতে 
নারীর সকল ক্ষুধা মেটে না। সে আবেগে চঞ্চল নয়। 
তাহার মধ্যে বহিঃপ্রকাশ কি রকম কম ছিল তাহা সে নিজেই 
এক সময়ে বুঝিতে পারিয়া বলিতেছে_ “আমার মধ্যে qa 
অবরুদ্ধ, Afata মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জলত| আট্‌ক| পড়ে যায়, 
ফিরে যেতে পথ পায় না। আমার এই প্রকাশহীন দীণপ্তহীন 
আপনাকে যখন দেখতে পাই, তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন 
আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন? 
বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা | 
ন-বছরের মধ্যে এক IRSA জন্য সে আ 
হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থা 
গভীরতা, সে তো কলধ্বনিত বেগ. ay | আমি কেবল গ্রহণ 
করতেই পারি কিন্তু নাড়া দিতে পারি নে। আমার সঙ্গ মানুষের 
পক্ষে উপবাসের মতে|--বিমল এতদিন যে কী ছুভিক্ষের মধ্যেই 
ছিল, তা আজকের ওকে দেখে বুঝতে পারছি”। নিখিলের 
এই কথাগুলি হইতেই বুঝা যাইবে সকল থাকা সত্বেও কী তাহার . 
/ ছিল না। প্রকাশহীন দীপ্তিহীন তাহার মধ্যে ছিল কেবল 
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যে শুধু প্রকাশহীন বোবা গভীরতা একেবারেই অকেজো ; শুধু 
গভীরতায় যে সেখানে চলে না, শুধু গভীরত| যে জীবনে সত্য নয়, 
পরিপূর্ণ নয়--নিজের এবং অপরের ভিতরকার অন্যান্য আহ্বানও 
যে জীবনের আছে-_তাহাতেও যে সাড়া দিতে হয়, জীবনকে যে 
একই সাথে গভীর ও বিস্তৃত করিতে হয়, জীবনের অন্তনিহিত 
গতি ও স্থিতিকে সুন্দর সমন্বয় করিয়। চলিতে হয়__ঝড়ের দামামার 
মধ্য দিয়া সেই কথাটি নিখিল বুঝিতে পারিয়াছিল। 

নিজের সম্বন্ধে নিখিলেশ অন্থাত্র বলিয়াছে__দপুরুষের মধ্যে 
মেয়েরা যেটা সবচেয়ে খোজে, আমার স্বভাবে হয়তো সে জোর 
মেই...’ জোর বলিতে বিমলা যাহা বুঝিত, যে-জোর নিখিল 
অপছন্দ করিত-_তাহার কতটুকু সত্য ও সার্থক সে বিচার বাদ 
দিলেও অতিরিক্ত aeda হওয়ার যে Sits তাহা যে 
নিখিলের ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। কারণ 
যে নাই তাহা নিখিলের প্রতি সমালোচকদের fai’ প্রভৃতি 
বিশেষণ প্রয়োগই প্রমাণিত করিবে। নিখিলের সকল আদর্শ 
সত্বেও যে অমূল্য বিমলারই নির্দেশে প্রাণ দেওয়ার সংস্কল্প করিতে 
পারে ও তাহার ইঙ্গিত মাত্রেই ফিরিয়া আসে, তাহাই দেখিয়া 
কাহিনীর একেবারে শেষের দিকে এক সময়ে নিখিল বলিতেছে 
“qaqa ‘এখানে আমার দরকার নেই, ঘর থেকে বেরিয়ে 
CAAT gia তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পারি নে, 
যে পারে সে ইঙ্দিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই অমোঘ 
ইঙ্গিত নেই। আমর! শিখা নই, আমরা অঙ্গার, আমরা নিবানো, 
আমরা দীপ জ্বালাতে পারব না। আমার জীবনের 
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এই . কথাটাই প্রমাণ হলে৷--আমার সাজানো বাতি Sel 
না।” সেই নিবানে| অঙ্গারের দীপ্তিহীনতার বাহিরেও যে 
জগৎ আছে তাহারই সংস্পর্শ তাই বিমলাকে উজ্জল করিতে 
, পারিয়াছিল। এই উক্তির ভিতর দিয়া নিখিলের সেই প্রকাশ- 
হীন দীপ্তিহীন গভীরতারই শুধু পরিচয় পাওয়| যায়। এই যে 
অবস্থাটি-ইহা একদিকে নিখিলের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এবং 
জীবনের সমগ্রতার পরিমাপে ইহা তাহার জীবনের একটা বিশেষ 
অভাবও সুচিত করে। সেই অভাবের মধ্য দিয়! তাহার জীবনে 


একটি মস্ত ফীকের স্টি হইয়াছিল । সেই ফাক, সেই ছিদ্র ছিল ৷ 


বলিয়াই বিমলার জীবনে সন্দীপের প্রবেশ সম্ভব হইয়াছিল 

পূৰ্বে দেখিয়াছি নিখিলের জীবন-জিজ্ঞাসা বা আত্মা-ভিজ্ঞাসা 
বিমলার ছিল না ৷ নিখিল যখন নিজের জীবনের সকল তপস্তার 
মধ্যে বিমলাকে চাহিত, তখন সেই চাওয়| বিমলার মনে কোন 
রেখাঙ্কন করিত না। পরের জন্য ভাবিয়া খাটিয়া জীবনটাকে 
পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর করিয়া দিবার কোন বাসন! বিমলার 


নাই। তাই তে নিখিলকে বলিতে হয় গরিবের ঘর হইতে. 


আসিলেও বিমল! রাণী। অপর দিকে বিমলার প্রকৃতিকে 
বলা যায় ঠিক নারী প্রকৃতি । প্রাণের আবেগে সে চলে, বিচার 
করিয়া একেবারেই দেখে না ; জীবনের সবটুকুর, সাথে মিলাইয়| 
অতীত বতমান ভবিষ্যাৎকে সামঞ্জস্য করিয়৷ চলা বিমলার প্রকৃতিতে 
একেবারেই নাই । সে যখন নিখিলের কেন্দ্ৰ হইতে দুরে দ্রুত 
ছিটকাইয়া পড়িতেছিল, তখন সমস্ত সংসারের মধ্যে নিখিল- 

, বিরহিত বিমলার স্থান কোথায় ও কিরূপ তাহা তাহার বিবেচনায় 
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একবারও আসে নাই। ইহা ছাড়া সে সমস্তক্ষণ কেবল নিজের 
চিন্তা করিয়াছে__ কিন্তু যে-নিখিল তাহাকেই দিনরাত্রি প্রদক্ষিণ 
করিত, বিমলার আজিকার চলায় সেই নিখিলের মনস্তত্ব কিরূপ 
হইতে পারে, সে কথা একবারও তাহার মনে আসে নাই। সে 
যেমনই চলুক না কেন নিখিল চিরদিনই সেই পূর্বের নিখিলই 
থাঁকিয়া যাইবে__বিমলার এইরূপ একটি ভাব ছিল । কিন্তু যখন 
সে তাহার প্রতি নিখিলের চিরাভ্যস্ত ব্যবহারের ব্যতিক্রম দেখিল, 
তখন সেই ব্যতিক্রম কিভাবে তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছিল 
তাহা আমরা পরে দেখিয়াছি। বিমল! ভাঙ্গনের আনন্দে ছুটিয়! চলে, 
কিন্তু তাহার পরে কোথায় যাইয়া দাড়াইবে সে কথা ভাবিবার জন্য 
থামে না; কিংবা একেবারে তলাইয়া যাইবে বুঝিলেও তাহার 
ফিরিয়া আসিবার শক্তি থাকে ন! ; ফিরিয়া আসিতেও চাহে না। 
বিমল! বিচার করিয়া একেবারেই দেখে না, একথাও সত্য নহে, 
বিচারও সে কিছু করে, কিন্তু অন্ধ প্রকৃতিকেই সকলের অপেক্ষা বড় 
স্থান দেয় বা al দিয়| পারে ন| ৷ বিমলার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে 
নিখিল ও সন্দীপ অল্প ছুই চারিটি মন্তব্যে সুন্দর প্রকাশ 
করিয়াছে । সন্দীপ তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছে--“যে-জিনিস 
এ আগুনকে সামলাতে পারে, সে হচ্ছে আইডিয়াল। 
মেয়েদের সে বালাই নেই |” যে-মেয়েদের সে বালাই নেই, 
আছে শুধু আবেগ আর চলা-_বিমলা সেই জাতের মেয়ে। 
সংসারের সঙ্গে নিজের সম্পর্কের প্রত্যেক অবস্থাকে একটি 
বৃহত্তর দৃষ্টি লইয়া চারিদিক হইতে বেষ্টন করিয়! না দেখার ফলে 
জীবনের AVS যায় হারাইয়া, তাহাতে জীবনের কোন 
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একদিকে চাপ পড়ে আবার কোন একদিক থাকে একেবারেই 
দৃষ্টির বাহিরে। নিখিলেশ বিমলার সম্বন্ধে বলিয়াছে যে__সে 
“প্রাণের বেগে একেবারে .ভরা৮। বিমল! একদিকে অতিরিক্ত 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে প্রাণের বেগ ও আইডিয়ালকে যদি সে জীবনে 
সমন্বিত করিতে পারিত, তবে জীবন এমন ধারা রক্তাক্ত হইত at | 
নিখিলেশ ও বিমলা এবং পরে সন্দীপের জীবনেও যে সত্যটি 
ফুটিয়| উঠিয়াছে তাহা 42—Half truth is-its own 
Nemesis. One-sided dogmatism has the opposite 
dogmatism latent in itself”, জীবনের যে কোন একটি 
দিককে--সে আদর্শ ই হউক অথব| প্রাণের আবেগই হউক--একান্ত 
করিয়া ধরিলে জীবন তিক্ত হইবেই। তাই বিমলার জীবনেও 
ফাক আসিয়া গিয়াছিল। নিখিলের জীবনে ফাক AP হইয়াছিল 
এক কারণে, বিমলার জীবনে হইয়াছিল অন্ত কারণে । জীবনে 
এই যে omission গুলি--একট| গোট| মানবতার পক্ষে এই 
যে ক্রুটিগুলি, ফাকগুলি--এই গুলির মধ্য দিয়াই জীবনের সংঘর্ষ, 
মোহ বা প্রলোভন ও অভিশাপ আসিয়া! থাকে। ইহার একটি 
সুন্দর দৃষ্টান্ত আমরা “অভিজ্ঞানশকুন্তলম্চএ পাইব। শকুন্তলা 
QTV ভালবাসিয়াছে, দুগ্মন্তের চিন্তা শকুন্তলার সমস্ত ক্ষণকে 
অধিকার করিয়া আছে। অবস্থা এমন হইয়াছে যে আশ্রমে 
অতিথি আসিয়া ডাকিতেছেন__সে ডাকও শকুন্তলার কানে 
প্রবেশ করিল না। এই যে একের ধ্যানে অপরকে-_ স্বেচ্ছায় না 
হউক, স্থান না দেওয়ার অবস্থা ঘটিয়া থাকে-_সেই পথ দিয়াই 
নামিয়া আসে জীবনে অভিশাপ-_ছূর্বাসার অভিশাপের ইহাই 
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তাৎপর্য । শকুন্তলার জীবনে দুগ্মন্ত যতটা সত্য--অতিধি ছূর্বাসা 
যদি তাহার যথাস্থানে ততখানি সত্য হইতে পারিত, তবে তাহার 
জীবনে এ দুর্ভোগ লেখা থাকিত না। এমন কি ভগবানের ধ্যানেও 
এ রিশ্বের কোন আহ্বানকে অস্বীকার করা যাইবে না। কেন 
না বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুটিরই একটি স্বতন্ত্ৰ ও সত্য মূল্য আছে। 
কোন ‘একটি’ বস্তুকে হয়তো অগ্রাহ্য করিয়া সারিয়া যাওয়া যায়, 
কিন্তু বস্তু বা ঘটন| পুঞ্জকে কিছুতেই অগ্রাহ্য করা সম্ভব নয়। 
এ বিশ্বে বস্তুর ধমই ইহা! ৷ তাই জীবনের এই ফীকগুলি বড়ই 
সাঁজ্বতিক। মানুষ বাস্তবকে স্বীকার করিতে সাহস পায়না, যতটা 
. পারে তাহাকে অস্বীকার করিয়া, ঢাক! দিয়া, চাপা দিয়া কাজ 
করিতে চায়। কিন্তু বস্তু তো সে জন্য অস্বীকৃত হয় না,_-সে 
তাহার নিজের কাজ করিয়া যাইবেই। তাই তো! সে চুপি চুপি গা 
ঢাকা দিয়! সাপের মতো মানুষের জীবন-স্বর্গোদ্যানে লুকাইয়া প্রবেশ 
করে ;--তারপর যখন সে তাহার স্বরূপ প্রকাশ করে তখন বিস্মিত 
মানুষ বস্তুর শক্তির নিকট পরাজিত হয়। বিমলার জীবনে 
এইরূপ ফাঁক ছিল বলিয়াই সন্দীপের প্রবেশ সম্ভব হইয়াছিল । 
কোন দিকে এইরূপ অতিরিক্ত ঝুঁকিয়া পড়ার ফাক ছাড়াও 
নিখিলেশ ও বিমলার জীবনে আরও কতকগুলি ফীক ছিল। 
প্রতিটি বস্তু সংসারে এমন আশ্চর্য রকমে ঘটিত যে যদিও মানুষ 
অনেক জ্ঞানের দাবি করে, তবু এমন কেহ নাই যে অহঙ্কার করিয়া 
বলিতে পারে যে একটি তৃণকেও সে পুরাপুরি জানিতে পারিয়াছে 
_ একটি মানুষকে জানা তো দূরের FAI এবং মানুষ বস্তুটি 
যেহেতু সচেতন ও সচল পদার্থ, সে যেহেতু প্রতি মুহুর্তে ই বহিয়া 
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যাইতেছে, সেই জন্য তাহাকে প্রতি মুহুর্তে নূতন করিয়া চিনিবার 
জন্য প্রস্তুত থাকিতে zai কি বিমল| কি নিখিলেশ কেহই 
কাহাকেও প্রতি মুহুর্তে চিনিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত ছিল না। 
এইভাবে চিনিতে, প্রস্তুত না থাকিলে নয় বৎসর একত্র বিবাহিত 
জীবন যাপন করিয়াও যে স্বামী-স্ত্রীর প্রত্যেকে প্রত্যেককে কত 
অল্প চেনে, সন্দীপ সে সম্বন্ধে একটি সুন্দর মন্তব্য করিয়াছে। 
বিমল! মনে করিত স্বামীকে সে খুব ভাল করিয়াই চেনে । তাই 
MOIR প্রচলন ব্যাপারে অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া সে খুব ভাল 
করিয়া বিশ্বাস করিল এবং সে কথা সন্দীপকেও  শুনাইয়া দিল-- 


“এতো আর কাপড় পোড়ানে| নয়, লোকের ঘর জ্বালানো নয়, . 


এত বড় সাধু প্রস্তাবে নিখিলের কোন আপত্তি হবে ন| ৷” সন্দীপ 
তখন বলিতেছে__“আমি মনে মনে হাসলুম, যারা ন-বছর দিন 
রাত্তির এক সঙ্গে কাটিয়েছে তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে, 
কেবল ঘর-করনার কথাটুকুতেই চেনে--ঘরের রাইরের কথ| যখন 
হঠাৎ উঠে পড়ে তখন আর থই পায় ন৷|=৷ ওরা ন-বছর ধরে 
বসে বসে এই কথাটা ক্রমাগত বিশ্বাস করে এসেছে যে, ঘরের 
সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই, আজ ওরা বুঝতে 
পারছে কোন দিন যে দুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয়নি আজ তারা 
হঠাৎ মিলে যাবে কী করে”। ঘরে মিলিলেই যে বাহিরে মেল! 
হয় না তাহার কারণ ঘরের ঘটনা ও বাহিরের ঘটনা একই রকম 
নয়_ঘটন! পৃথক হওয়ার দরুণ তাহাদের পৃথক মূল্য রহিয়াছে। 
সেই জন্য তাহাদের পৃথক ভাবেই জানিতে হয়, বুঝিতে হয়। এই 
জন্য ঘর এবং বাহির উভয়ত্ৰই প্রতি মানুষকে বিচরণ করিতে হয়। 


টি ২ = 
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_ নিখিল ও বিমলার এতদিন ঘর ও বাহির একত্র যাপিত হয় নাই, 
আজ হঠাৎ মিলিবে কি করিয়া? নিখিল অবশ্য যুক্তিতে জানিত 
যে তাহাদের পরস্পরের পরিচয় পরস্পর এখনও পুরাপুরি জানেন! 
কিন্তু সেও বিমলাকে অনেকটা! নিজের মত করিয়া! লইয়াছিল। আর 
মূঢ় বিমল! তো খুব দৃঢ় ভাবেই বিশ্বাস করিত যে, কি নিখিলের 
কি নিজের তাহার কাছে কোন পরিচয়ই আর বাকি নাই। এই 
দিক দিয়াও তাহাদের প্রত্যেকের জীবনে ফীকের স্থষ্টি হইয়াছিল । - 

এই ফাক WE হওয়া ব্যাপারে নিখিলেশ সম্বন্ধে আরও 
একটা কথ! বলিতে হইবে । নিখিল বস্তুকে তাহার স্বরূপে দেখিতে 
জানিত ail কি বিশ্বের অপর বস্তুর বেলায়, কি বিমলার 
বেলায় সে নিজেরই মনের রঙে সবটা রাঙাইয়া লইয়াছিল। 
বিমলার ভালবাসায় সে কি ভাবে নিজের মনের রঙ মিশাইয়| 
কিরূপ অনর্থের স্থষ্টি করিয়াছিল তাহ! আমরা যথাস্থানে দেখিব। 
বিশ্বের অপর বস্তুকেও সে তাহার যথার্থ মূল্যে দেখিতে জানিত 
ন|। বস্তুকে জানিতে হইলে, তাহাকে আয়ত্ত করিতে 
হইলে যে বস্তুর মূল্যে বস্তুকে দেখিতে হয়, বস্তু-তন্ত্র হইয়াই 
বস্তুকে পাইতে হয়, একথা নিখিল অনেক পরে জানিতে পারিয়া- 
ছিল। yea হইয়া আমারই ইচ্ছা দ্বারা তাহাকে আবৃত 
করিতে চাহিলে সমস্ত বিকৃত হইয়া জীবনে সংঘর্ষ উপস্থিত 
হয়। তাহা জীবনকে যে শুধু রক্তাক্ত করে তাহা নয়, 
বন্তুকেও তাহার স্বতন্ত্র মূল্য হইতে বঞ্চিত করা zal ইহার 
মধ্য দিয়াও নিখিলের জীবনে একটি ফীঁকের স্থষ্টি হইয়াছিল | 


সন্দীপ 


নিখিলেশ-বিমলার এইরূপ দাম্পত্য-জীবনে নয়টি বংসর 
গলাইয়া গেল। ইহার পর সূন্দীপের প্রবেশ। নয় বৎসরের 
বিবাহিত জীবনের কোন্‌ কোন্‌ ফাকের মধ্য দিয়া সন্দীপ 
প্রবেশ করিল তাহা আমরা আলোচনা করিয়াছি। সন্দীপ 
আসিল--সে উলঙ্গ বস্তুতন্ব্বের রূপ নিখিলের প্রেমবলভীতে 
আদরে যুদিত অথচ প্রাণাবেগে পরিপূর্ণ বিমলাকে ভাসাইয়া 
লইয়া গেল। বিমল! এমনই এক অবস্থার মধ্যে পড়িল-- 
যাহার ভীষণ মধুর রূপের কাছে আত্মসমর্পণ ন| করিয়া 
সে পারিল না। প্রাণের স্পন্দনে ভরপুর সন্দীপ Stay 
Ee! তাহার প্রত্যেক কর্মে, প্রত্যেক বাক্যে--প্রাণবাণ 
সত্তার পরিচয় পাওয়| যায়। প্রথম দর্শনেই বিমলার মত 
মনোবৃত্তিসষ্পন্ন মানুষকে অভিভূত করার ছুলভ ক্ষমত| 
তাহার প্রচুর । সন্দীপ বলিয়াছে--“আমি বস্তুত | উলঙ্গবাস্তব 
আজ ভাবুকতার জেলখান! ভেঙ্গে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে 
আসছে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘনিয়ে উঠছে। 
চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোটা! করে পাবো, 
শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতেই ছাড়ব না, 


যা 
তাকে 
মাঝখানে al কিছু 
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আছে, তা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, 
এই আনন্দ, এই col আনন্দ, এই তে! বাস্তবের তাণ্ডব নৃত্য 
তারপরে মরণ বাচন ভালোমন্দ, সুখ দুঃখ তুচ্ছ, তুচ্ছ, তুচ্ছ-- |” 
সন্দীপ গতির, চলার মূর্ত প্রতীক। সে আর কিছুই বুঝে না, 
কিছুই জানে না, জানে শুধু সমস্ত ভাঙ্গিয়া ROM চল৷--সেই চলার 
পথে তথাকথিত ন্যায় অন্যায় পাপ পুণ্য কিছুরই আর তত্ব 
লইবার সে প্রয়োজন বোধ করে না । আমরা যাহাকে পাপ বলি 
তাহাকে সকলের সামনে দৃপ্ত বচনে সম্বোধন করিয়া সে বলে-- 
“এস পাপ এস সুন্দরী 
তব চুম্বন-অগ্নি-মির| রক্তে ফিরুক সঞ্চরি i 

— পাপকে সে পাপ হিসাবেই গ্রহণ করে, অন্যায় হিসাবেই গ্রহণ 
করে, এবং অন্যায় হিপাবেই স্বীকার করে | পাপ, অন্যায়, জবরদস্তি 
সব কিছুরই দে জয়গান গাহিয়! ফিরে ৷ ধ্বংসকে সে ধ্বংস হিসাবেই 
উপভোগ করিবে। এক কথায় বস্তুকে, বাস্তবকে সে বাহির হইতে 
যেভাবে যতটুকু দেখিতে পায় ততটুকুই স্বীকার করিবে, সে যতটুকু 
দেখিতে পারিল তাঁহার বাহিরেও যে বস্তুর আরও রূপ আছে, অবস্থা! 
আছে-_যাহাকে বস্তুর “পর” অবস্থা বলা যাইতে পারে, তাহার 
কোন তত্ব লইতে সে রাজী নয়। বাস্তবকে সে কেবল বতমান 
বলিয়াই মানে, কালের আর দুইটি অবস্থাকে সে স্বীকার করে 
না। agaa মিথ্যা বুলির মসলা দিয়া পলিটিক্সের খিচুড়ি 
পাঁকান, বাহিরের বস্তুকে gatea করিয়া তোল৷|--অন্তায়ের 
তপস্তাকে প্রচার কর|--ইহাই - সন্দীপ,=-ইহাই জন্দীপের চরম 
লক্ষ্য। সে বলে “অন্তায়ই মোক্ষ, অন্যায়ই বহিশিখা, সে 
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যখনই দগ্ধ না করে, তখনই ছাই হয়ে যায়। যখনই কোন 
জাত বা মানুষ অন্যায় করতে অক্ষম হয়, তখনই পৃথিবীর ভাঙ্গ 
কুলোয় তার গতি৷”. নিখিলের মত লোকের মুখে সন্দীপের 
পরিচয় এইরূপ--“-.*চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল 
নেই, ওর প্রতি আমার স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার 
অনেক ক্ষতি করেছে, আরও করবে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা 
করতে পারি নে।” নিখিলের মাষ্টারমহাশয় চন্দ্ৰনাথবাবু যে 
অন্দীপকে পছন্দ করিতেন Stal নয় কিন্তু তিনি সন্দীপ সম্বন্ধে 
যে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহা এই- “সন্দীপ অধাম্মিক নয়, 
ও বিধাম্মিক। ও অমাবস্যার চাদ, চাঁদই বটে। কিন্তু ঘটনা- 
চক্রে পুণিমার উল্টোদিকে গিয়ে পড়েছে।” নিখিলকে চন্দ্রনাথ- 
বাবু বলিতেছেন “,..:..ওর সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই, 
কিন্তু ছন্দের মিল রয়েছে” এমন বল! হইয়াছে যে সন্দীপের 
চরিত্রে কবি ইউরোগীয় জড়বাদ ও বস্তুতান্তরিকতাকে বিদ্রপ 
করিয়াছেন। সন্দীপের চরিত্রে এই জড়বাদ ও বস্ততাপ্ত্রিকতার 
একটা রূপ আঁকিয়| রবীন্দ্রনাথ one-sided dogmatism যে 
সার্থক নয়, শোভন নয়, পরিপূর্ণ নয়__তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন | 

সন্দীপের কি গোটাটাই একেবারে অস্বীকার করা যায়? 
সে যে-উগ্র বস্তু-তান্ত্ৰিকত| প্রচার করিয়া বেড়ায়, তাহা কি সত্য? 
গতির এই রূপ কি স্বরূপতঃ মিথ্যা? তাহা নয়। কিন্তু এই 
জগতের ধর্মই এইযে এখানে কোন কিছুকেই একান্ত কৰিয়| 
তুলিতে পারা যাইবে না। একান্ত গতি, একান্ত বস্তুতন্ত্ৰত|, 
একান্ত জড়বাদই মিথ্যা ; গতি, বস্তুতন্ত্ৰত৷ বা জড়বাদ মিথ্যা নয়। 
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একান্ত স্থিতি, একান্ত আদর্শবাদ, একান্ত অজডুবাদও বাস্তবে 
টিকে নাই--যদিও অনেকের মস্তিষ্কে তাহা আজও টিকিয়া 
আছে__টিকে নাই, টিকিতে পারে না; আধুনিক জগতের একান্ত 
জড়বাদও টিকিবে না, টিকিতেছে না। একথা প্রমাণ করিবার 
পক্ষে ইহাই একমাত্র উত্তর নয় যে ইতিহাস এখনও. শেষ হইয়া 
যায় নাই | জগত ও জীবনকে বিশ্লেষণ করিলে মনস্তত্বের ক্ষেত্রে 
যেমন ইহা স্পষ্টই ধরা পড়ে যে কোন কিছুই এই জীবনের ক্ষেত্রে 
একান্ত নহে, তেমনি বাস্তবেও col দেখিতে পাই নিজেরই চলার 
শ্রমে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া মানুষ আদর্শবাদকে চাহিতেছে__কিন্ত 
কোন্‌ আদর্শকে যে জীবনে গ্রহণ করিতে হইবে. তাহাই শুধু 
বুঝিতে পারিতেছে না। এই বিশ্বে জড় ও চৈতন্য, জড়বাদ ও 
আদর্শবাদ প্রত্যেকেরই একটা স্বতন্ত্ৰ মূল্য থাকা সত্বেও প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে স্বীকার করিয়া একটি সমন্বিত মুতিতে আত্মপ্রকাশ 
করে। উলঙ্গ বস্তুতান্ত্রিক সন্দীপকেও সে কথা স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল। তাহার জীবনও তাই শেষে একটা ‘কিন্তুতে 
আসিয়| ঠেকিয়া গেল--ভর| তরী তীরে আসিয়৷ ডুবিতে বাধ্য 
হইল। সে স্বীকার করিতেছে--“আমি যা চাই, যা ভাবি, যা 
সিদ্ধান্ত করেছি, আমি যে আগাগোড়া কেবল তাইই, তা তৌ নয়, 
আমি যা ভালবাসিনে, যা ইচ্ছে করিনে, আমি যে তাও... ৷” 
বজ্ৰ নির্ঘোষে অন্যায়ের জয়গান গাহিয়। তাহার পরেই সে বলিতে 
বাধ্য হইতেছে--“যতই অন্যায়ের বড়াই করি না কেন, আইডিয়া 
By fra মধ্যে HLH আছে, ফাক আছে, তার ভিতর থেকে একটা 
জিনিস বেরিয়ে পড়ে সে নেহাৎ কাঁচা, অতি. নরম-..... 1৮ 
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স্বীকৃতি ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। ইহার পরেই আছে-- 
“বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই যে এতটা! অধ্যায় 
জমে উঠেছে, এর ভিতরেও অনেকট! কথা ঢাকা পড়ছে। ঢাকা 
পড়ত না যদি আমার মধ্যে আইডিয়ার কোন বালাই না থাকত। 
আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে 
গড়ছে, কিন্ত সেই মতলবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি 
পড়ে থাকছে, সেইটির সঙ্গে_-আমার মতলবের সম্পুর্ণ মিল থাকে 
না। এই জন্যে তাকে চেপে-চুপে ঢেকেটুকে রাখতে চাই নইলে 
সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়।” এইখানে সন্দীপের মধ্যেও 
বাস্তবকে স্বীকার না করিবার সেই মনোবৃত্তি রহিয়াছে। কেননা! 
সে দেখিতে পাইতেছে যে-কথাট। সে গল| ভাঙ্গিয়| চীৎকার করিয়া 
বলিতে চায়,- তাহার যে-মতবাঁদকে সে তাহার জীবনে প্রমাণ 
করিতে একান্ত ইচ্ছুক, সেই মতবাদকে ছাপাইয়! তাহার বিরুদ্ধেই 
যে তাহার নিজের বুদ্ধির ফাক দিয়াই কথা উঠিতে চায়। কিন্তু 
তাহ! হইলে যে তাহার আজীবনের সাধন! নষ্ট হইতে বসে। 
অতএব যতক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে অস্বীকার করিয়৷ পারা যায় 
ততক্ষণই মঙ্গল। কোন একটিমাত্র বস্তু বিষয় বা ভাবকে একান্ত 
করিয়া ধর! যে জীবনের ধর্ম নয়, জীবন যে সব কিছুকে লইয়| 
এবং সব কিছুকে ছাড়াইয়াও ব্যাপ্ত থাকে-_সন্দীপের জবানীতেই 
আমরা তাহার প্রমাণ পাইব। “যে একটিমাত্র আইডিয়ার Stes 
জীবনটাকে পরিমিত করতে চাই, জীবন তাহাকে ছাপিয়ে যায়। 
থেকে থেকে মানুষ ছিটকে পড়ে। এবার আমি যেন বেশি দুরে 
ছিটকে পড়েছি।” সন্দীপ মনে করিয়াছিল সে ঝড়ের মত ছুটয়! 


SSS ===" Lo 
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চলিতে পারে ; ফুল fe feal সে মাটিতে ফেলিয়। দেয়, তাহাতে 
তাহার চলার ব্যাঘাত হয় না। কিন্তূ “এবার যে আমি: ফুলের 
চারিদিকে ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভ্রমরেরই মতো, ঝড়ের 
মতো নয়।” ভুলিয়া গেলে চলিবে কেন ভ্রমরের মতে৷ ঘুরিয়া 
AGAVE! জীবনেরই একটি ঘটনা, তাহাকে একেবারে অস্বীকার 
করা যাইতে পারে না। তাহাকে তাহার যথার্থ মূল্য দিতেই 
হইবে। জন্দীগের ঝড়ের মত ছুটিয়| চলাটা যেমন সত্য, ভ্রমরের 
মত ঘুরিয়| বেড়ানটীও তেমনি সত্য । সেইজন্য সন্দীপের মত 
গতিবাদীর পক্ষেও স্থিতির এই খোঁচা নিঃশেষ করিয়া ফেলা সম্ভব 
হয় নাই। অপর দ্বিকটার সঙ্গে সমন্বিত করিয়া যতটুকু মূল্য সে 
পাইতে পারে তাহা তাহাকে দিতেই হইবে--তাহ৷ না 
হইলে জীবনের উপর সে প্রতিশোধ তুলিবেই | 

জীবনটাকে সন্দীপ বাস্তবের ঠাসবুনট করিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্ত আজ সে কী দেখিতেছে ?--“তারপর থেকে আজ পর্যন্ত 


_ সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কি দেখছি? কোথায় সেই ঠাসবুনানি? 


এ যে জালের মতো — "TH বরাবর চলেছে-_কিক্ত সুত্র যতখানি,ফীক 
তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। এই ফীকাঁটার সঙ্গে লড়াই করে 
করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না। কিছুদিন বেশ একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের সঙ্গেই চলছিলুম-_আঁজ দেখি আবার একটা! 
মস্ত He” জন্দীপের বর্থাটা এই ছিল যে--“আমি চাই, 
হাঁতের কাছে এসেছে ছি'ড়ে নেব”, খুব মোটা করিয়া পাইব, 
আমার সুখের জন্য তাহাকে যথেচ্ছ ব্যবহার করিব--কিন্তু আজ 
কোথা হইতে “Cana” আসিয়া জীবনে প্রবেশ করিয়াছে । সে 
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বলিতেছে--“আমার খুশি আছে কিন্তু ব্যথাও আছে৷” তারপর 
“নিঃসঙ্কোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে 
উঠতে দেই নি। এর থেকে বুঝতে পারছি এতদিন যে-সব বাঁধা 
আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল, তারা আজ আমার রাস্তা 
জুড়ে দাড়িয়েছে।” যে-গতির উচ্ছ আল্‌ বেগকে সন্দীপ একমাত্র 
সত্য বলিয়া প্রচার করে, তাহারই বিপরীতধর্মী স্থিতির প্রবণতা 
যে সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যেই হুকাইয়া ছিল একথা সন্দীপ স্বীকার 
না করিয়া পারে নাই। কেননা নিজেকে নিজে সন্দীপ সহজে 
“ফাকি দিত না। যদিও আমরা পূৰ্বে একবার দেখিয়াছি যে এই 
₹ লুকানো খৌচাটার অস্তিত্ব সন্ধে সে যখন প্রথম অবহিত হইল, 
তখন মনে ভাবিয়াছিল ইহাকে ঢাকা দিয়াই বুঝি চাপা দেওয়া 
যাইবে__কিন্তু একবার যখন সে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তখন 
তাহাকে আর অস্বীকার করিয়া চলিবার মত Qi fa সুন্দীপের ছিল 
না। সে যাহা কিছু করিত, জানিয়া শুনিয়| বুঝিয়াই করিত- নিজের 
এই বুদ্ধির Vesta জন্য বিধাতাকে সে নিজেই ধন্যবাদ দিয়াছে। 
তাহারও পরে যেখানে বিমলাকে কাছে পাইবার স্থযোগ 
সত্বেও সন্দীপ লইতে পারিল না, সেখানে সন্দীপ বলিতেছে-_ 
“ভিতরে একটা সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেট| কী? সে 
কোনো একটা জিনিস নয়, সে অনেকগুলিতে জড়ানো — 
এইভাবে দেখান গেল যদিও সন্দীপ প্রধানতঃ গতির, প্রাণের মৃত 
দেবতা, তথাপি একান্ত ভাবে গতি, জড়বাদ ব| বস্ততন্বতা 
যে সত্য নয়, প্রকৃতির মধ্যেই যে গতি এবং স্থিতি এই দুইটির 
সম-অস্তিত্ব সত্য বা বাস্তব, তাহারও আভাস সন্দীপের চরিত্রের 
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মধ্যেই পায়| যায়, তাহার চরিত্রের মধ্য দিয়া স্তরে স্তরে 
সেই কথাটাই ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে । যে-মানুষ প্রাণ- 
মন-দেহ সমন্বিত নান! বিক্লুন্ধতার সমষ্টি, তাহার জীবনে কোন 
একটিকেই একান্ত করিয়া তোলা চলিবেই না, প্রকৃতি 
বাধা দ্িবেই ৷ জীবনে যে নিত্য নূতন আবেষ্টনের সঙ্গে 
ছুটিতে al পারিল, পুরাতনের সমস্ত জীর্ণ পাঁতাকে ঝড়ের 
বেগে উড়াইয়া লইয়া যে দৌড়াইতে না পারিল, পৃথিবীর ভাঙ্গা 
কুলায়ই তাহার. গতি, ata অত্যন্ত সত্য। কিন্তু এইভাবে 
ছোটাই সম্ভব হইবে না যদি ইহার সঙ্গে স্থিতিও যে একটা 
স্থান আছে, বাহিরের সঙ্গে সঙ্গে ঘরেরও যে প্রয়োজন আছে সে 
কথা স্বীকার করিয়া জীবনে তাহা, মানিয়া না চলি। ছুটিবার 
‘জন্য অনন্ত পথের যেমন দরকার, আবার বিশ্রামের জন্ত ঘরের 
নির্জনতাটুকু comme প্রয়োজন--‘পাইনির' অনন্ত মরুভূমির 
সাথে সাথে ‘পেয়েছির' মরুগ্ঠান থাকা বাস্তব প্রয়োজন_-এই 
ছুইটিকেই তুল্য মূল্য দিতে হইবে । এই ছুইটাকে যে লোক 
জীবনে সমন্বিত করিতে পারিল সে-ই সার্থক জীবন যাপন করিল, 
সার্থকতার আর কোন মাপকাঠিই বৈচিত্রে পরিপূর্ণ এই জগতে 
চলে নী। সন্দীপ যে জীবনে ফাঁক অনুভব করিয়াছিল, সে 
যে বুঝিতে পারিয়াছিল জীবনট! জালের মত, সুতার প্রত্যেক 
বুননের পাশে পাশেই ফীক আছে--সেইখানেই সন্দীপ জীবনে 
সাৰ্থক এই ফাক সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়া সেইভাবে চলিতে 
পারিলেই জীবনকে সার্থক উপভোগ করা যায়,__তাহা হইলেই 
কেহ জীবনে ফীকিতে পড়ে ন|--ক্ষতি দুঃখ বেদনা তাহার 
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জীবনে যতই থাকুক al কেন। সন্দীপ যাহা অনুভব করিয়াছিল, 
অন্ধ গৌড়ামির বশে তাহাকে অস্বীকার করে নাই, তাহাকে 
মানিয়াই লইয়াছিল, বিমলাকে সে তাই ছি'ড়িয়া নেয় নাই__ 
কেন না সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিল । তাই 
সে তাহার হৃৎপিওমালিণীকে বন্দনা করিয়! দুরে সরিয়া যাইতে 
পারিয়াছিল। ভাহাতেই যেমন বিমলার জীবন সহজ হইয়াছিল, 
তেমনি সে শান্তুও হইতে পারিয়াছিল। তিনটি প্রাণীকে কেন্দ্র করিয়া 
যে ঝড় উঠিয়াছিল, তাহা তিনজনকেই পরিবতিত করিয়া! বৃহত্তর 
স্তরে তুলিয়া ma গিয়াছিল। জন্দীপের জীবনে ' সে-কথার 
প্রমাণ পাইলাম। সন্দীপের সঙ্গে যখন আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ 
হয় তখন শুধু বিদ্যুতের মত তাহার চমকপ্রদ গতি, তাহাতে 


চোখ বলসিয়া যায়, প্রাণ কীপিয়৷ ওঠে, বুকের মধ্যে কেমন’ 


শিহরণ জাগে । তাহার পর শেষ পর্যন্ত সেই সন্দীপ কোথায় 
আসিয়া দাড়াইয়াছিল, তাহা আমর! দেখিলাম | 

সন্দীপ সম্বন্ধে এইখানে আরও একটা কথা বলিবার আছে। 
সন্দীপ সঙ্গে আনিয়াছিল একটা বিরাট ক্ষেত্রের আহ্বান__সে 
আহ্বান দেশ-মাতৃকার। বিমলাকে সে এই ক্ষেত্রেই আহ্বান 
করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে, শেষ রক্ষা করিতে পারে নাই__সে 
WPS ব| কেন্দ্ৰচ্যুত হইয়া পড়িয়াছিল। যত বড় পদমর্যাদার 
দাবি, একট! বিরাটের ক্ষেত্রে নেতৃত্বের যত বড় দাবি সে করিয়াছিল 
আসলে তত বড় জীবন তাহার ছিল না, কেনন| গতিই তো 
জীবনের একমাত্র কথ| নয়। এ দৃষ্টিতে সে যেমন বিমলাকে; 
তেমনি দেশকে প্রতারিত করিল সন্দেহ নাই এবং এই জন্তেই 
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সন্দীপকে স্বদেশী জুয়াচোর বলা হইয়া থাকে। কিন্তু একটা 
কথা মনে রাখিতেই হইবে যে সন্দীপকে একজন স্বদেশী নেতা 
করিয়া তাহার চৌর্যবৃত্তি প্রদর্শন করাইয়া সমস্ত স্বাদেশিকতাকে 
ও তাঁহার নেতৃত্বকে অবমাননা করিবার ভার লইয়া রবীন্দ্রনাথ 
“ঘরে-বাইরে” উপন্যাসের মধ্যে সন্দীপ চরিত্রের অবতারণা করেন 
নাই। জীবনে যাহাকে আমরা পাপ বলি, সেই অন্যায়, জবরদস্তি 
প্রভৃতির পিছনে যে একট। গতিতত্ব আছে, তাহাই দেখাইতে . 
সন্দীপ চরিত্রের স্থষ্টি। জীবনে যাহাকে এতদিন “ভাল” বলিয়া 
আসিয়াছি তাহাই যে শেষ কথা নয়, শুধু স্থিতি-প্রধান' আদৰ্শ বাদই 
বাস্তব নয়, আরও একটা দিক--যেটাকে গতির দিক বলা 
যায়, তাহাও যে সঙ্গে সঙ্গে রহিয়া যাইতেছে__অথ5 যাহাকে 
আমরা “তত্বত” স্বীকার করিতে পারিতেছি না_সেই দিকটাকে 
দেখাইবার জন্যই সন্দীপ চরিত্রের প্রয়োজন । এ প্রশ্ন কর! হয় যে 
যদি স্বাদেশিকতাঁকে বিদ্রুপ করিবার কোন অভিসন্ধিই রবীন্দ্রনাথের 
al থাকে, তবে স্বাদেশিকতার সহিত সম্পর্কযুক্ত চরিত্র তিনি 
নিলেন কেন 1__ইহার একমাত্র সহজ উত্তর এই cosmic 
life এ, বিশ্বরূপগত জীবনে, যেখানে গতি প্রধান__তাহার প্রকৃষ্ট 
ক্ষেত্ৰ agi গতি-প্রধান চরিত্রই লেখকের প্রয়োগন, অতএব 
রাষ্ট্রগত জীবন আছে, এমন একটি চরিত্রই তে| লইতে হইবে। 

সন্দীপের মুখে এবং জন্দীপের সম্বন্ধেও আমরা এমন PEF- 
গুলি Basis বক্তব্য ও মন্তব্য শুনিতে পাই যাহাতে যেরূপ 
চিন্তাধারায় আমরা অভ্যস্ত তাহাতে একথা, আমাদের মনে 
হওয়া স্বাভাবিক যে জন্দীপের জবানিতে এ সকল রবীন্দ্রনাথ 
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বলিতে পারেন কিরূপে? প্রত্যেক সভ্য সমাজ ন্যায়ের উপরে, 
সত্যের উপরে নিজেদের সভ্যতা গড়িয়া থাকে; আমর! সত্য শিব 
ও সুন্দরের উপাসক। রবীন্দ্রনাথ সেই সভ্য সমাজের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া “এস পাপ, এস সুন্দরী” বলিয়া পাপকে এমন অনংকোচ 
আহ্বান করেন কি কৰরিয়| ? ইহার যৌক্তিকতা কোথায়? আমরা 
' সন্দীপের কয়েকটি বচন তুলিয়| সেগুলির একটু তত্ব লইতে GI 
করিব। আবার সন্দীপ সম্বন্ধে নিথিলেশ ও চন্দ্ৰনাথবাবু যে 
মন্তব্য করিয়াছেন তাহাও একটু বুঝিতে প্রয়াস পাইব। 
চন্দ্ৰনাথবাবু সন্দীপ সম্বন্ধে বলিয়াছেন “সন্দীপ অধাম্মিক নয় 
ও বিধাম্মিক। ও অমাবস্তার চাদ, ERS বটে কিন্তু ঘটনাক্ৰমে 
পূণিমার উল্টোদিকে গিয়ে পড়েছে।৷”_ এখানে দেখি সন্দীপের 


যে কোন ধৰ্ম নাই তাহা নহে, সে বুদ্ধি বিবেচনাহীন খেয়ালী নহে, _ 


তাহারও একটা ধৰ্ম আছে। কিন্তু তাহার ধৰ্ম আমরা যাহাকে ধর্ম 
বলিয়া জানি সে-ধৰ্ম হইতে আলাদা, আমাদের বিরুদ্ধ বা বিপরীত 
ধৰ্মই সন্দীপের, তাই সে বিধামিক। তাহার কাছে এতদিনের 
ted, ভালমন্দ, পাপপুণ্যের ধারণা সব উল্টাইয়া গিয়াছে। 
সেও চাদ বটে, ধর্ম তাহারও আছে সন্দেহ নাই__কিন্ত সে 
অমাবস্তার টাদ। স্থিতিপ্রধান মানুষের কাছে যাহা অজানার রাজ্য 
বলিয়া অন্ধকার অর্থাৎ যাহ] গতির ক্ষেত্র, সেইখানে তাহার 
আলো ফুটিয়া উঠে; উহাই তাহার ক্ষেত্র । কেন এমন হইল? 
তাহার কারণ দীর্ঘদিন ধরিয়া জীবনের যে-ধর্মকে আমরা অস্বীকার 


করিয়া আপিয়াছি, আজ তাহাই এতদিনকার অপমানের শোধ 


তুলিতেছে। সেই শোধ তুলিবার প্রচণ্ড আক্রোশে সে নিজের 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ' ৩৯ 


পরিমাপ ভুলিয়া যাইয়া আবার চরম মনোবৃত্তির পরিচয় দিতেছে | 
ইহার দৃষ্টান্ত সন্দীপ-চরিত্রে আমরা আরও পাইব। 
সন্দীপ বলিতেছে “আজ আমাদের ধৰ্মাধৰ্ম বিচার বিবেকের 
দিন নয়, আজ আমাদের নিবিচার নিবিকার হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, 
অন্যায় করতে হবে, আজ পাপকে রক্তচন্দন পরিয়ে দিয়ে 
আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে । ' 
আমাদের কবি কী বলেছে মনে নেই ? 
এস পাপ এস সুন্দরী 
তব চুম্বন-অগ্নি-মদির| রক্তে ফিরুক সর্চরি 
অকল্যাণের বাজুক শঙ্খ 
ললাটে লেপিয়া দাও কলঙ্ক 
facta কালো কলুষ পঙ্ক ' 
বুকে দাও প্রলয়ংকরী 
— আজ ধিক সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্বনাশ করতে 
জানে না1৮__অন্যায়ের এমন জয়গান সন্দীপ বহুস্থানে করিয়াছে | 
অন্যত্র আছে--“যে বড়ো, সে নিষ্ঠুর । সর্বসাধারণের জন্যে ন্যায়, 
আর অপাধারণের জন্যে অন্যায় 1:-*১-কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে 
খেয়ে তবেই ২ দুই হয়ে উঠতে পারে নইলে ১ এর সমতল লাইন 
একটান| হয়ে চলত। আমি তাই অন্যায়ের তপস্তাকেই প্রচার 
করি ।...অন্ঠায়ই মোক্ষ, অন্যায়ই বহ্নিশিখা, সে যখনই দগ্ধ না 
করে, তখনই ছাঁই হয়ে যায় ”_ এইভাবে সন্দীপ যে অন্তায়ের 
তপস্তাকে প্রচার করে তাঁহার ভিতরকার কথাটি কি? 
প্রচলিত ধর্মাধর্ম ন্যায় অন্যায়ের সমর্থক'আম'দের জীবন চলে 


৪০. রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


এক খাতে আর আমাদের আদর্শের চিন্তা বহে অন্য খাঁতে। 
আমাদের বাস্তব জীবন আর আমাদের আদর্শ জীবন আরম্ভ হয় 
ছুই দিক হইতে, চলেও  ছুইদিকে__-কোনদিনই সে দুইট| মিলিয়া 
যাইতে পারিল না। কিন্তু আমাদের সাধনা যেহেতু থাকে 
আদর্শের দিকে, তাই ছুই স্রোতের টানে পড়িয়া আমাদের জীবনটা! 
CLASS? হয়। বাস্তবের টানে যাহারা আদর্শকে রক্ষা করিতে 
পারে না, তাহারা জীবনে ধর্ম ঈশ্বর প্রভৃতিকে eta স্বরে অস্বীকার 
করিতে থাকে; আবার আদর্শের খেঁচাটাও যাহার| কোনমতেই 
মুছিয়া ফেলিতে পারে না, দুইদিক জলন্ত কাঠির মাঝখানের 
পোকার মত তাহাদের দেহ ও আত্মা শুধু পীড়িত হইতেই থাকে। 
তখনই নিখিলের সম্বন্ধে সন্দীপ যাহা বলিয়াছে সেই ভাষায় বলিতে 
হয়-__“কী স্বদেশ, কী অন্য সব বিষয়েই নিখিল বানানো কথা নিয়ে 
চলতে চায়--তাই পদে পদে মানুষের যেটা স্বভাব তারই সঙ্গে 
ওর ঠোকাঠুকি বাধে--তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে; 
বিছুতেই একথাটা ও মানতে চায় ন! যে কথা তৈরী হবার বহু 
আগেই আমাদের স্বভাব তৈরী হয়ে গেছে, কথা থেমে যাবার বহু 
পরেও আমাদের স্বভাব বেঁচে থাকবে ৷” 


মানুষের আদর্শ যখন 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তখন এমন করিয়াই কথা ও 


স্বভাবে কিছুতে মিলিতে চাহে al | দীর্ঘদিন ধরিয়া কথা বা 
আদর্শের চাপ স্বভাব বা জীবনের উপর পড়িতে পড়িতে উহা 
স্বরপতঃই বিকৃত হইয়া যায়। আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে 
“যেটা সত্য সেট! ভালোও নয়, মন্দ নয়--সেট| সত্য-_এইটেই 


হল বিজ্ঞান” আমরা সত্যের এই বিজ্ঞানটুকু বিসর্জন দিয়া, 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৪১ 


সত্যের পরিপূর্ণ ও সমগ্ররূপ পরিত্যাগ করিয়া উহার একটি, 
দিককেই আদর্শ বলিয়া মানিয়া লইয়ীছিলাম। সেই সকল আদর্শ- 
বাদ, সেই সকল নীতিকথ| আজ যখন কিছুতেই আর জীবনের 
সমগ্রতার সঙ্গে মিলিতেছিল না তখন আমাদের বাধ্য 'হইয়াই 
বলিতে হয় যে এ সকল নীতিকথ! বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিয়া 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষার সাথেসাথেই সেইখানে সমাধিস্থ করিয়া 
আসিতে হয়। সেইজন্যই সন্দীপ নিখিলকে বলে যে নিখিল 
“জন্ম-স্কুল-বয়”, কেননা আজও সে আদর্শের কথা বলে। আসলে 
‘বস্তুর’ ধর্মের সঙ্গে মিলাইয়| আদর্শ রচিত হয় নাই বলিয়াই 
আদর্শকে আর “বাস্তবের সঙ্গে মিলান সম্ভব হইতেছে না। 
জীবনের আদর্শ জীবনকে ভিত্তি করিয়াই হইবে, ইহাই স্বাভাবিক 
ও সত্য এবং তাহা হইলেই তাহা জীবনের” আদর্শ হইতে 
পারে। কিন্তু আমরা জীবনের ঘটনা বাদ দিয়া, একটা সমগ্র 
জীবনের সকল উপাদানের হিসাব al লইয়া আদর্শকে ক্রমেই 
কাল্পনিক করিয়া তুলিয়াছি ; তাই আমাদের জীবন দ্বিখণ্ডিত 
হইয়! একটা বাস্তব জীবন ও একটা আদর্শ জীবন এই ছুইভাগে 
পরিণত হইয়াছে । আমাদের লক্ষ্য অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, 
ব্ৰহ্মচৰ্য ইত্যাদিকেই আমরা ধর্ম নাম দিয়া সেই আদর্শে ইহাদের 
বিপরীত বস্তুকে অধর্ম ও পাপ নামে অভিহিত করিয়৷ আসিয়াছি। 
এইভাবে যাহা! কিছু স্থিতিধর্মী তাহাকেই চরম সম্মান দিয়া যাহা 


. গ্রতিধ্মী তাহাকেই অসম্মান করিয়া আসিয়াছি। কিন্ত এই 


হিংসা, নিষ্ঠুরতা! প্রভৃতি যাহা কিছুকে আমরা অন্যায় অধর্ম অসত্য 
বলিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম, জটিলতাঁময় জীবনের মধ্যে 


৪২ _ৰূৰীজ্দসাথের ঘরে-বাইরে 


তাহারা অস্বীকৃত হয় নাই বরং সেখানে সকলকেই প্রয়োজন হয়। 
কেবল: আমাদের বিচারের চাপে Máma ধরিয়। পিষ্ট হইয়া, 
অসম্মান পাইয়! পাইয়া বিকৃত হইয়| গিয়াছে। দীর্ঘদিন হইতে 
পাপ বলিয়া অভিহিত হইবার ফলে তাহারা অধিকতর পাপ 
হইয়। দীড়াইয়াছে, তাঁহাদের অবিকৃত রূপটি আজ আর 
খুঁজিয়। পাওয়া যায় না তাই আজ তাহাদের সেই বিকৃত রূপকেই 
বিকৃত নামে আহ্বান করিয়া বলিতে হয় «এস পাপ, এস সুন্দরী” 
ইত্যাদি। সন্দীপের সেই দৃপ্ত 'আহ্বান আমাদেরও অন্তরে 
বাজিয়| উঠে। একেবারেই অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিলাম 
বলিয়। আজ তাহার বিকৃত রূপটিকে পর্যন্ত স্বীকার করিতে 
হইতেছে। সন্দীপ জীবনের অন্যায় অধর্মকেই স্বীকার 
করিয়াছিল, কিন্তু জীবনেরই অপরদিক ন্যায়, ধৰ্ম ইত্যাদিকে 
স্বীকার করিতে পারে নাই বলিয়াই, তাহার জীবন স্থিতির সঙ্গে 
সুন্দরভাবে সমন্বিত ছিল না বলিয়াই তাহার মধ্যে আমরা 
গতির এই বিকৃত রূপটিকে উজ্জলভাবে দেখিতে পাইব৷ 

সন্দীপের আর একটি কথ|--“যেঢুকু আমার ভাগে এসে 
পড়েছে সেইটুকুই আমার, EA অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলেরা 
শোনে ৷ যা আমি কেড়ে নিতে পারি, সেইটে যথার্থ আমার, 
এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা | 

দেশে আপনাআপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়, দেশকে 
যেদিন লুট করে নিয়ে জোর করে আমার করতে পারব সেইদিনই 
দেশ আমার হবে|” 


সন্দীপের এই উক্তির মধ্যে সৃষ্টির একটি দিক, বীরের একটি 
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বাণী ধ্বনিত হইয়া! উঠিয়াছে। কাড়িয়া লওয়া জীবনের গতির 
একটি দিক, সেই দিকটিকেই সে প্রকাশ করিতেছে। “আমার 
ভাগে আসিয়া পড়িয়াছে”_-ইহার অর্থ কি? -যেদিন আমার 
অংশ ভাগ হইয়াছিল সেদিন কে বা কাহার! সে ভাগ করিয়াছিল? 
ভাগ করার সময় তাহারা আমার কথা কতটুকু কিভাবে বিবেচন| 
করিয়াছিল? আমার অংশ ভাগ করার সময় আমি কি তাহার 
মধ্যে ছিলাম? সংসারে কেহই কাহাকেও হাতে তুলিয়া কিছু দেয় 
না; সমস্তই নিজের যোগ্যতায় নিজের সৃষ্টির মধ্য দিয়! অর্জন 


. করিতে হয়, প্রকৃতির নানা বিরুদ্ধতার মধ্য হইতে যেন কাড়িয়াই 


লইতে হয়। জগতের প্রকৃতিতে ওতপ্রোত নান! ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন 
আস্তিত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াই নিজের অস্তিত্বকে প্রমাণ করিতে হয়। 
নিজের যোগ্যতায় যাহ! অর্জন করিতে পারিব, তাহাই আমার; 
প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে যে জয়ী হইতে পারিবে, সেই বিজয়ী। 
দেশের দৃষ্টান্তে সে কথাটা! সন্দীপ স্পষ্টই বলিয়াছে। দেশে জন্নিয়াও 
যে তাহা নিজেদের হয় না, ইহাকে নিজের বলয়! পরিচয় দিবার যে 
কোন অর্থ ই হয় না, এ সত্য আমরা প্রতিদিনই বুঝিতেছি। মানুষ 
প্রথমে পায় কিংবা পাইয়াই থাকে কিন্তু সেইরূপ পাওয়ায় gata 
Asta মানুষের তৃপ্তি হয় না। জন্ম হইতেই অথব! অনায়াসেই 
যাহ! পাওয়া গিয়াছে, তাহাতেই তৃপ্ত থাকিতে মানুষ স্বাভাবিক-- 
ভাবেই পারে ন| ৷ মানুষকে যে afore’ নূতন করিয়া নব 
নব আস্বাদনের মধ্যেও পাইতে হয়। যাহাকে পাইয়াই আছি, 
তাহাকে সকল সত্তা দিয়া দেহ-মন-প্রাণ-আনন্দ-বিজ্ঞানের মধ্যে 
না পাইলে চরম পাওয়া ব| সত্য পাওয়| হয় না । প্রতি জীবের 
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মধ্যে ভগবান আছেন, তাই জীব ভগরানকে পাইয়াই আছে। 
- কিন্তু সেই পাওয়া পাওয়াই নয় যতক্ষণ জীব তাহার সকল 
সত্বার মধ্যে ভগবানকে দ্বিতীয়বার AE করিয়া না পাইতেছে। 
তেমনি দেশে যখন জন্মিয়াছি, তখন দেশ আমি পাইয়াছি, কিন্তু 
তাঁহাতেই যদি তৃপ্ত থাকি, তবে নিজেকে দুর্বল অক্ষম ও ক্লীব 
ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় Ai যে কোন বস্তুকেই আমার 
করিতে হইলে এমন করিয়াই পাইতে হয়। তাহ| হইলেই উহা 
বীরের পাওয়া, সক্ষমের পায়| হইল এবং তাহা হইলেই জগতে 
অস্তিত্ব রক্ষা সম্ভব ও বাস্তব ৷ 
কাঁড়িয় লইতে হইবে সন্দেহ নাই--উহ| জীবনের এক দিক, 
কিন্তু সেইসাথে জীবনের অপরদিক-_যাহাকে আমরা স্থিতির দিক 
বলিয়া অভিহিত করিয়া আমসিয়াছি--তাহার সঙ্গে সমযোগ না 
রাখিয়া কাড়িতে গেলে আবার ছন্দে ভূল হয় । সংসারে আমিই 
একমাত্র শক্তি নই, তাই একমাত্র নিজের জন্যই কাড়িতে গেলে 
তাহা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় । বিশ্বকে স্বীকার ন! করিয়া কেবল 
আমারই করিয়া লইতে গেলে বাঁধা আসিবেই | কেননা বিশ্বে 
আমি ও আমার কাঁড়িয়া লওয়া যেমন সত্য ও বাস্তব, তেমনই 
অপর প্রতিটি আমির পক্ষেও তাহা সম সত্য ও বান্তব। তাই 
সর্বভূতের প্রতি সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি বা সেবাবুদ্ধ বাদ দিয়া লইতে 
গেলে চলিবে না। ইহাই সার্থক দৃষ্টি। সন্দীপ ছিল গতিপ্রধান, 
এবং গতির একটি ধর্ম কাড়িয়া লওয়|। নিজের যোগ্যতার দ্বার! 
অর্জন করাকেই শুধু সে স্বীকার করে, কিন্তু অর্জন করার সঙ্গে 
HAs ত্যাগও যে করিতে হয়--জীবনের এই অপর দ্রিকটির সঙ্গে 


— ৮৮77৮. 
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তাহার পরিচয় ছিল না বলিয়াই কাঁড়িবার ছন্দে সে ভুল করে। 
তাই একদিন তাহারও জীবন কিন্তুতে আসিয়া ঠেকিয়া 
গিয়াছিল। 

সন্দীপের আরও একটি কথা__দদেবতার সাধনা করে দেশের 
ূর্খেরা, দেবতার aR করবে সন্দীপ ৷” 

আমরা মনে করিয়া থাকি সত্য বা ধৰ্ম চিরকালের মত 
স্থিরীকৃত হইয়| গিয়াছে ;_-সেই আদিযুগে সত্য, ধর্ম, IA 
অন্তায় পাপপুণ্যের যে রূপ বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা 
অবিকৃত ও চিরন্তন। এবং ইহাদেরই আদর্শে দেবতার যে- 
মৃতি অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে, আমর৷ শুধু যুগে যুগে তাহারই 
সাধনা করিয়া আসিব, চিরদিন তাহারই পুজারতির ঘণ্টায় 
দিকৃদিগন্ত মুখরিত করিয়া তুলিব। কিন্তু জীবনের দিকে 
,তাকাইলে দেখিতে পাই সত্যাসত্য, ভালমন্দ, ধর্মাধর্ম কোন কিছুই 
চিরদিনের মত স্থষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা absolute, এমন কথ! 
কিছুতেই স্বীকার কর! যাইতে পারে না । তাই দেবতার সম্পর্কে: 
মানুষের ধারণাও সেই সনাতনই থাকিবে, তাহাও হইতে পারে 
all বার্গসঁ বলিয়াছেন-_০9০00 is not an already-made 
thing.” কালজোতের অবিরাম গতির মধ্য দিয়া পরিবর্তন, 
কালোপযোগী পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী ৷ কালকের ভাল আজকের 
ভাল নয়, কালকের মন্দ আজকের মন্দ নয় । . মানুষ চায় প্রতি- 
FAS নব নব আস্বাদন, নিজেকে পুরাতন হইতে দিতে তাহার 
অসীম প্রাণ কিছুতেই চায় না। তাহার জীবন যেমন বহিয়| 
যাইতেছে সেই সাথে জীবনের সম্পর্কে যত ভালমন্দ, সত্যাসত্য, 
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ধম্বধর্মের ধারণা_সবই বহিয়। আসে। কালের সাথে সাথে 
সত্যকে স্থষ্টি করিয়া লইতে al পারিলে কালের কাছে সত্যের 
সেই পচাগলা পুরাতন রূপ লইয়া কালস্রোতে ভাসমান মানুষের 
চলে না। তাই তো৷ যুগে যুগে দেবতাকে wR করিতে হয়, | 
সত্যকে স্থষ্টি করিতে হয়। মানুষ নিত্য নূতন হইতে চাহিবে, | 
অথচ তাহার দেবতার আদর্শ চিরদিন একই থাকিয়া যাইবে, তাহা 4 
হইতে পারে না। জীবনের সাথে সাথে জীবনের দেবতাকেও 
a করিয়া লইতে হইবে। সন্দীপ চলমান, তাই তাহার মুখে 
একথা শোভা পায় বটে | j 
নিখিলের নিকট সন্দীপের নিম্নলিখিত মন্তব্যটিও প্রণিধান- 
যোগ্য_“মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই 
না, আর পৃথিবীর বারো-আনা-ভাগই ইতর। সেই মোহকে | 
বাচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার হৃষ্ঠি হয়েছে_ মানুষ, 3 
আপনাকে চেনে ৷” 
সন্দীপ এই যে মোহের জয়গান করিল, ইহার অর্থ কি? 
আমরা জানি এবং ইহার পরেই নিখিলও বলিয়াছে যে মোহকে 
পরিত্যাগ করাই জীবনের স্বাভাবিক সাধন! | তবে সন্দীপের = 
কথার অর্থ কি? মোহ না থাকিলে কোন কাজ সম্পন্ন কর 
সম্ভব নয় একথা এই অর্থে সত্য--মোহ অর্থ কোনও খণ্ড বিষয়কে 
সমগ্র করিয়া ধরিয়া তাহাতে একান্তভাবে আসক্ত হওয়া, 
যাহা হাতে লইব তখন তাহাতেই সমগ্র মন নিবিষ্ট say | 
করিয়া কর্মের মধ্যে অনন্য হইতে পারিলেই কমপপৰম্পাদন সম্ভব 
সহজ ও সাৰ্থক হয়। যখন যাহা আমার নিকট বত মান তখন { 
] 


যখন 
এমন 
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তাহাতেই নিজের সমগ্র চেতনা নিয়োগ করিব বটে কিন্তু যদি 
একমাত্র উহাতেই আসক্ত হইয়া কার্যান্তরকে, ঘটনান্তরকে বা 
অন্ত বস্তুকে প্রয়োজনমত ঠিক ততখানিই অনন্যতার সঙ্গে গ্রহণ 
করিতে al পারি, তবে তাহাতে আবার সমস্ত কাজ নষ্ট হইয়া 
জীবনের ছন্দে ভুল হইয়া যায়। জীবন তো একট। কাজ বা 
একট। ঘটনা লইয়! নহে; জীবনের সংখ্যাহীন ঘটনার মধ্য দিয়! 
নিজেকে সমান যোগ্যতার সঙ্গে চালাইয়া লইতে হইবে এবং j 
যখন যেটি প্রধান_সকল শক্তি লইয়| নিজেকে তাহাতে 
নিয়োগ করিতে হইবে। অথচ এই প্রত্যেকটি ঘটনার 
মধ্য হইতে একটি এঁক্য, একটি সমন্বয় বাহির FRA লইতে 
হইবে। কিন্তু পূবে বলিয়াছি সন্দীপ ছিল একান্তভাবে গতি- 
প্রধান, তাই সে কোন বিষয়ে বিশেষভাবে আসক্ত হইয়া কর্ম 
করার কথাই জানে, কিন্তু সংখ্যাহীন ঘটনার প্রতিটির মধ্যে যে 
তন্ময় হইতে হয় অথচ তাহাদের মধ্যে যে একটি এক্যও বাহির 
করিয়া লইতে হয় একথা সন্দীপের জান! ছিল না । এবং তাহা 
করিলে যে অবস্থা লাভ হয়, তাহাই মোহ-মুক্তির অবস্থা | 
নিখিলের মত মনোবৃত্তি,সম্পন্ন লোকেরা মোহকেই যত অনর্থের 
মূল স্থির করিয়া মোহমাত্রকেই দুষ্ট বলিয়া অভিহিত করিয়া 
আসিয়াছে ৷ সন্দীপ জানে যে কোন বিষয়ে একান্তভাবে আসক্ত 
না হইলে, মানুষকে কোন বিষয়ে তন্ময় করিয়া দিতে না পারিলে 
কাজ হয় না, তাই সে আবার মোহকেই সমস্ত শক্তি দিয়া ধরিয়া 


রাখিতে চায়। পুববর্জীদিগের আদর্শের চাপেই আজ আবার 


পরবর্তাদের দ্বারা মোহ বিকৃত হইতেছে। 


৪৮ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


নিথিলেশ বিমলার চরিত্র বৈশিষ্ট্যের আভাস দিয়া তাহাদের 
দাম্পত্য জীবনের প্রথম অঙ্ক আলোচনা করা গিয়াছে এবং 
জন্দীপের প্রবেশ কিরূপে সম্ভব হইয়াছিল, তাঁহাও বলা হইয়াছে। 
এইবার নিখিলেশ বিমলার জীবন বিস্তুতভাবে আলোচনা করিয়া 
তাহাদের জীবনের ক্রমপরিণতির ইতিহাস লক্ষ্য করা 
যাইতেছে। 


KARPOS 


সি: রি === / “et 


নিখিলেশ 


নিখিলের মধ্যে একটা জীবন-জিজ্ঞাস৷ ছিল, কিন্তু তাহার 
স্বরূপ a প্রকৃতি তাহার নিকট স্পষ্ট ছিল all সে ভালবাসিত 
খুবই সন্দেহ নাই, কিন্তু ভালবাসিবার ছন্দ সে জানিত না । 
তেমনই বিশ্বরূপগত একটা জীবন তাহার চিরদিনই ছিল বটে 
কিন্তু তাহাকে যথার্থ মূল্যে সে: দেখে নাই । তাহার জীবনকে 
ক্রম বিশ্লেষণের দ্বারা আমরা তাহা! বুঝিতে পারিব। 

সংগ্রামক্ষেত্রে প্রবেশের পূবে, বৃহতের মধ্যে পাওয়ার একটা! 
বেদনার আভাসই তাহার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে নিহিত ছিল। 
তারপর যখন একটা আঘাত তাহার এতদিনকার সত্যকে তীক্ষু 
প্রশ্নের বেদনার মধ্যে ফেলিয়| দিল, তাহার প্রকৃতিগত জিজ্ঞাসা- 
প্রবণতা নিজের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া নিজেকে শত প্রশ্ন 
করিল। সে দেখিতে পাইল এতদিনকার সমস্ত জানাই ভুল 
হইয়া যাইতেছে, যাহাকে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া মনে করা 
গিয়াছিল, আজ তাহারও অন্তরের কত QAFA আত্মপ্ৰকাশ 
করিয়াছে। পাওয়া বলিতে কি বুঝা যায় তাহার স্বরূপ কিছুট। 


হৃদয়াঙ্গম করিয়া সে এক সময়ে বলিতেছে--“একট| কথা৷ তখন 


ভাবিনি। মানুষকে যদি তাঁর পূর্ণ মুক্তরূপেই দেখতে চাই 

তাহলে তার উপর একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা ছেড়ে 

দিতে হয়।” কেন এমন হইল একথা ভাবিতে ভাবিতে যুদ্ধ- 

পর্বের শেষের দিকে এই ব্যাপারটা যখন তাহার কাছে, 
৪ 


৫০ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ' 

পরিষ্কার করিয়া ধর! পড়িয়াছে তখন সে. বলিতেছে__*আজ 
সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার fea বিমলের 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধটকে একট! স্থুকঠিন ভালোর Sie নিখুত 
করে ঢালাই করব, আমার ইচ্ছার ভিতরে এই একট! জবরদস্তি 
আছে। কিন্তু মানুষের জীবনটা তো ছাঁচে ঢালবার নয়--৮ 
বিমলাকে নিখিল বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে-শক্তিতে-প্রেমে পরিপূর্ণ 
দেখিতে চাহিয়াছিল, ভালও সে বাসিত অত্যন্ত নিবিড়ভাবে; 
কিন্ত ভালবাসার পাত্রের প্রকৃতির স্বরূপের পরিচয় লইয়া, 
তাহাকে তাহার স্বরূপেই সত্য রাখিয়াও যে প্রেমের মধ্য দিয়া 
তাহাকে বৃহত্তর জীবনে প্রবেশ করান যাইতে পারে- এ সত্য 
তাহার জান! ছিল না। ইহা ছাড়া অনন্ত বৈচিত্রাপূর্ণ অথচ উহারই 
মধ্যে একটি এক্যতানযুক্ত এই বিশ্বে পাওয়ার যে আর কোন 
অর্থই হয় না। কাহাকেও নিবিড় গভীরভাবে ভালবাসিতে 
হইলে তাহাকে যে বিস্তৃতভাবে ব্যাঁপকের মধ্যেও ভালবাঁসিতে 
হয়; তাহাকে যে নিজের কিংবা শাস্ত্রের কোন ইচ্ছার মধ্যে 
ধরিয়া রাখিয়া, বীধিয়| রাখিয়া ভালবাস! যায় না; নিজের 
ইচ্ছার মধ্যে মুক্তি দিয়াই ভালবাঁসিতে হয়--এই সত্য ব| তত্ব 
গুলি উপলব্ধি করিবার জন্যই নিখিলের জীবনে ঝড়ের প্রচণ্ডতার 
প্রয়োজন ছিল। তাহার মত একটি আত্ম-জিজ্ঞাস্থ প্রাণকে 
পরিপূর্ণতার ক্ষেত্রে আনিবার জন্য ঝাড়ের আবশ্যক হইয়াই 
থাকে, সে ঝড়ের রুদ্ররূপও নিখিলের জীবনে সুন্দর। এই 
সত্যগুলি নিখিল উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, এবং কমবেশি 
আয়ন্তও করিয়াছিল | এজন্য তাহার মধ্যে স্থিতি-প্রধান চিন্তাধারার 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে .. ৫১ 
যে “asa” (rigidity ) ছিল, তাহা মুক্তির আলোকে ছাড়া 
“পাইয়া হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। “ছোট জায়গা! থেকে বড়ো 
জায়গায় যাবার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা”__ঝড় উঠিবার আগে 
নিখিল-বিমলা-সন্দীপ তিনজনেই নিজ নিজ পরিচ্ছিন্ন সংস্কার 
বা প্রকৃতি লইয়া ছোট আবেষ্টনৈর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। 
যে-ঝড় উঠিয়াছিল তাহা তিনজনকেই প্রবল আবর্তের মধ্যে 
ফেলিয়া সীমাহীন ব্যান্তির মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিল। সন্দীপের 
প্রকৃতির অন্তুনিহিত খোচা কী ভাবে আত্ম প্রকাশ করিয়াছিল 
তাহা দেখিয়াছি; এইবার নিখিলের পরিবর্তন দেখিব। 
সন্দীপ নিখিলের বহুদিনের বন্ধু উভয়ের মধ্যে মতের মিল 
নাই কিন্তু ছন্দের মিল আছে। যেদিন নিখিল-বিমলার দাম্পত্য- 
জীবনে সন্দীপ প্রবেশ করিল-_সেদিনও তাহার সঙ্গে নিখিলের 
প্রীতির অভাব হয় নাই। নিখিল সবই বুবিতেছিল, 
কিন্তু তাহার করিবার কিছু ছিল না। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
ফাক যদি আসিয়াই যায়, তাহা লইয়া আড়ম্বর করিয়া, 
_দাপাদাপি করিয়া নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করিয়| 
কী হইবে? সকল প্রকার স্নেহ বা গ্রীতির সম্পর্কেই একথা 
সত্য। নিজের হৃদয়ের দুয়ার খোলা রাখিয়া কেবল নিঃশক 
প্রতীক্ষায় চিরকাল ধরিয়া অপেক্ষা কর! ছাড়া করিবার আর 
কিছুই তে| নাই। নিখিলও তাই করিয়াছে__সে বলিয়াছে 
বুকের মধ্যে নাড়ী টনটন করিয়া উঠে বটে, এতদিন 
ধরিয়া বিমলাকে এত ভালবাসা গিয়াছে বটে, সে স্ত্রী তাহাও 
সত্য বটে__কিন্ত তবু বদি সে বলে এ সকলের বাহিরেও তাহার" 


৫২ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


জীবন আছে-_-তবে একটি গোট| মানুষকে কি এ কথাকয়টির 
মধ্যে ARa রাখা যায়? বিমল! যদি বলে আমি শুধু স্ত্ৰী 
মই, আমি আমিই, আমি মানুষ--তখন সে স্ত্রী এই একটি 
সত্যকে স্বীকার করিয়া তাহার জীবনের অপর সত্যগুলিকে 
তো অস্বীকার করা যায় না। একটি মানুষের প্রকৃতির মধ্যে 
যতগুলি সত্য আছে প্রত্যেকটিই বাস্তব_তাই প্রত্যেকটিকেই 
স্বীকার করিতে হইবে । নিখিল যদি স্ত্রী এবং মানুষ-_-এই 
উভয় হিসাবেই বিমলার সকল সব্বার পূৰ্ণ পরিতৃপ্তি দান করিতে 


পারিত, একমাত্র তাহা হইলেই তাহার বলিবার কিছু থাকিত . 


Ali নিখিলের মধ্যে যাহা বিমলা কোনদিন পায় নাই; 
যে্ষুধার কোনও সচেতন বোধও তাহার পূর্বে ছিল না__ 
সেই ক্ষুধা জাগিয়া উঠিলে তাহারই আব্মাদন.যদি সে সন্দীপের 
মধ্যে পাইয়া সাড়। দেয়, নিখিল যদি বিমলাকে পূর্ণ পরিতৃপ্তি, 
জীবনের সকল সত্বার পূর্ণ সার্থকতা না দিয়া থাকে, তবে 
নিখিলের বলিবার কী আছে? মনস্তত্বের বিচারে সমাজেরই 
a তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কী আছে? fee নয় 
বৎসর না হউক, একদিন একক্ষণের জন্য হইলেও নিখিলেশ 
বিমল উভয়ে উভয়কে ভালবাসিয়াছিল, সে ভালবাসার মধ্যে 
অনেক faut ছিল বটে, উহা একটি সংগ্রতার স্তরে দাড়াইয়াও 
কৃত হয় নাই বটে তবু সে ঘটনাকেও জীবনে অস্বীকার 
তো কোনমতেই করা যাইবে Ai তাই বিশ্বাস রাখিতেই 
হইবে, ছুয়ার খোল! রাখিতেই হইবে। প্রথমাবধি নিজেকে, 
অপরকে এবং উভয়ের সম্পর্ককে চারিদিক হইতে বেষ্টন করিয়া না 


be 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৫৩ 
দেখার জন্য, একটি সমগ্র জীবন যাপন না করার জন্য, প্রথম 


- ডানা মেলিবার যে দাপট তাহা আজ সহ্য করিতেই হইবে, 


এবং সেই সঙ্গে নিজেকেও অগ্রনর করিয়া দিতে হইবে ৷ তারপর" 
যেদিন সকল বঞ্চাটের কলরব থামিয়া যাইবে এবং নিখিলও 
একটি বৃহত্তর ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইবে সেইদিনকাঁর বৃহৎ 
আকাশের মধ্যে দীড়াইয়া যদি নিখিল স্থান না পায়, 
তবেও সেদিন নিঃশবেই বিদায় হইয়া যাইবে। সেদিন যাহা 
সত্য তাহারই জয় হইবে। তাই নিখিল বলিল--”আমি 
বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোট জায়গা 
থেকে বড়ে! জায়াগায় যাবার রাস্ত। ঝোড়ো রাস্তা ; ঘরের চতুঃ- 
সীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাঁসা বেঁধে 
ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে ন৷ অচেনা 
বাইরের সঙ্গে চেনাশোনা সম্পূর্ণ হয়ে যখন একট! বোঝাপড়া 
পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায়। যদি 
দেখি এই বৃহৎ জীবন-ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর 
খাপ খাই নে, তাহলে বুঝব এতদিন যা দিয়ে ছিলুম সে 
কেবল ফীঁকি। সে-ফীকিতে কোন দরকার নেই। সে দিন 
যদি আসে তো! ঝগড়া করব না, আস্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব। 
জোর জবরদস্তি? কিসের জন্য? সত্যের সঙ্গে কি জোর 
খাটে ?”_এই যে নিখিল বিমলাকে একটিমাত্র প্রশ্ন al করিয়া 
তাঁহার প্রতি কোন ঘৃণা, কোন বিদ্বেষভাব না৷ রাখিয়া 
একটি বৃহৎ ও উদার অবকাশের সাথে সাথে তাহার হৃদয়ের 
দুয়ারও খোলা রাখিয়াছিল, সেই অবকাশৈর জন্যই বিমল পুনরায় 
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ফিরিতে পারিয়াছিল। কিন্তু এইখানেই নিখিলের কৃতিত্ব যে 
সে নিজেকেও পরিষ্কার করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল, মনের 
স্তরূতার কুয়াশার আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া ফেলে নাই। তাই 
সে বলিতে পারিয়াছিল যে আজ যদি তাহার গলায় মাল৷ 
নাই পড়ে, তবে বিধাতা তাহারই বিচার করিবেন, যে মালা 
দিল ।--- ং 

ভালবাসার স্বরূপ তাহার কাছে কিভাবে বদলাইয়াছিল ' 
আমরা তাহা দেখিতে চেষ্টা করিব। ঝড়ের প্রচণ্ড ধাক্কায় যখন 
নিখিলের বুদ্ধি ও হৃদয়ের aq দুয়ারগুলি একে একে খুলিয়া 
যাইতে লাগিল, তখন একদিন সে বুঝিতে পারিল কেন বুক- 
ভরা ভালবাসা ও একান্ত শুভবুদ্ধি লইয়াও বিমলাকে সে 
পাইতে পারে নাই। বিমলার প্রকৃতির পূর্ণ পরিচয় না লইয়া, 
ভালবাসার পাত্রকে তাহার মূল্যে বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া 
আমারই শুভবুদ্ধিকে সীমাহীন করিয়া তুলিলেও যে তাহ! 
অবাস্তবই হইয়া পড়ে। নিখিলের অতিরিক্ত অগ্তরমুখীণ হওয়া, 
তাহার জীবনে প্রাণাবেগ অপেক্ষাকৃত কম থাকা ইত্যাদিও যে এই 
না পাওয়ার কারণ তাহা পূর্বে দেখিয়াছি | 

বিমলাকে নিখিল তাহার সাধনার মধ্যে পায় নাই। সে 
বিমলার প্রকৃতির ম্বরূপের খোজ না লইয়া বিমলাকে নিজের 
মনের A করিয়া তুলিয়াছিল, নিজের মধ্যের যাহা কিছু 
মধুর, যাহা কিছু পবিত্র তাহা দিয়! বিমলাকে মুড়িয়| রাখিয়াছিল। 
অন্ত ভাবে বলা যায় নিখিল নিখিলেরই রূপান্তরকে ভাল- 
বাসিয়াছিল ; তাহার স্ত্ৰী বিমল! না হইয়| একটি কাঠের পুতুল 


/ 
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হইলেও বোধহয় সে এমনিই ভালবাসিত ৷ ভালবাসার পাত্রের 
সুখদুঃখ আশাআকাঙ্ষা ভালমন্দ কী--এককথায় তাহার ' 
প্রকৃতি কিরূপ_তাহার পরিচয় না লইয়া কেবল আমারই 
ভাললাগা মন্দলাগাকে, কেবল আমারই ইচ্ছাকে--সে ইচ্ছা 
শুভই হউক আর Gees হউক-_ঘনায়িত করিয়া তুলিলে 
তাহাতে শুধু কুয়াশার বাষ্পজালই স্থষ্টি করে__কাহারও জীবনেরই 
প্রকৃত স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যায় ali আমার জীবনের 
বাহিরেও যে তাহার জীবন আছে, সেও যে একটা গোট| মানুষ 
একথাট| মনে রাখিতেই হইবে । সে বস্তুতন্্র হইয়া ভালবাসে 
নাই, ‘নিজের মত করিয়া” বিমলাকে ভালবাসিত। সেই “নিজের 
মত করিয়া'র অবস্থা পৃথিবীর সমস্ত উৎকৃষ্ট পদার্থে পূর্ণ হইলেও 
চলিবে না। সেই উৎকর্ষের সঙ্গে অপর ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক 
ও সহজ যোগ স্থাপিত না হইলে উহার কোন মূল্যই থাকিবে 
না। যে-মানসী বিমলাকে সে মনে মনে ভোগ করিত, তাহার 
সহিত বাহিরের বিমলার খুব বেশি যে মিল ছিল তাহ! নয় 
এবং বিমলার প্রকৃতিগত অনৈক্য যে তাহার দৃষ্টিতে আসে 
নাই তাহাও নহে; তবু সে একমাত্র ভরসায় ছিল যে ভাল যখন 
সে প্রাণ দিয়াই বাসে, কেন পারিবে না? কিন্ত ভালবাসাই 
চরম কথা নয়; ভালবাসার রকম বা কৌশল A জানিয়! শুধু 
ভাঁলবাসিলেই col চলিবে aii নিখিলের ভালবাস! বস্তুতন্তর 
aj হওয়াতে তাহা যে অনেকখানিই তাহার মানসিক বিলাসমাত্র__ 
একথা পূর্বে তাহার খেয়ালে আদৌ আসে নাই। সে তাহার 
মানসী বিমলাকে চাহিয়াছিল, নিজের ইচ্ছা ও কল্পনার মধ্যে 
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বিমলার যে রূপ অঙ্কিত ছিল, তাহাকেই দেখিতে চাহিয়াছিল। 
কিন্তু কাহারও পরিচ্ছিন্ন বাসনা এমনভাবে তৃপ্ত হইতে পারে 
না, কেননা বিমলারও যে একটা ইচ্ছা, একটা পৃথক সত্বা ছিল। 
আঘাত যেদিন আসিল, আত্মজিন্ঞান্থ ও বিশ্লেষণক্ষম নিখিল 
সেদিন. বলিতে পারিল--“আজ যেমন নিজেকে, তেমনি 
বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে। এতদিন আমি 
আমারই .মনের কতকগুলি দামী আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে 
সাজিয়েছিলুম। আমার মানসীমৃত্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের 
সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আমি তাকে 
পূজা করে এসেছি আমার মানসীর মধ্যে 1”_ তাহাতে নিজেকেও 
সে সম্পূর্ণ দেখিতে পায় নাই, বিমলাঁকেও অশ্বচ্ছ করিয়া 
তুলিয়াছিল। আঘাত পাইয়া বুঝিতে পারিল সত্যিকার 
ভালবাসিতে হইলে ভালবাসার ব্যক্তিকে তাহার যথার্থ মূল্য 
দিতে হইবে--আমার কোন ইচ্ছ। বা দাবি দ্বারা তাহাকে 
পরিপূর্ণ আবৃত করা চলিবে না। সমস্ত রকম অধিকারের 
দাবিই তুলিয়া লইতে হয়_-স্বামীত্বের দাবি, শুভাকাজ্ষার দাবি, 
এমনকি ভালবাসার দাবিও দাবি হিসাবে রাখা চলে না। 
বিশ্বের মধ্যে কাহাকেও জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূর্ণ বিকশিত 
দেখিতে হইলে তাহার. উপর একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখিবার 
আশা যে ছাড়িয়া দিতে হয় একথ| নিখিল বুঝিতে পারিয়াছিল। 
কিন্তু ভালবাসার দাবিও যে রাখা চলে না, যুদ্ধপর্বের মধ্য- 
অৱস্থায় না আসিয়া! সে কথা তাঁর মনে আসে নাই-_কেননা 
মে মনে করিয়াছিল স্বামীত্বের অহংকারই দোষনীয়, ভালবাসার 
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দাবি বোধ হয় মানুষের কোন অনিষ্ট করে ali. পরে সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল যে সর্বপ্রকার অধিকারের দাবি ছাড়িয়া 
দিলেই মানুষকে তাহার পূর্ণ মুক্তরূণে সত্যরপে দেখিতে পাওয়া 
সম্ভব। ভালবাসা কোন অনিষ্ট করে না বটে কিন্তু ভালবাসার 
বন্ধন অনিষ্ট করিয়াই থাকে ! কেবল আমার ভালবাসার উদার 
বিস্তুতির মধ্যে আমার ভালবাসার বাঁশি বাজাইয়| আমার ভাল- 
বাসার পাত্রকে আনন্দের অংশীদার করিব; তাহার নিজের 
বিচরণের পথ মুক্ত রাখিব, তাহার মধ্যে আমার কোন ইচ্ছাকে 
ফুটাইতে না চাহিয়া বিশ্েশ্বরের ইচ্ছাই তাহার মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিবে--এই আশা লইয়া চলিব। একমাত্র তাহা হইলেই 
মানুষকে পাওয়া সম্ভব হয়। এই কথাটা বুঝিতে নিখিলের 
পক্ষে ঝড়ের প্রয়োজন ছিল। এই কথাটা বুঝিতে পারিয়াই 
সে বলিল যে এতদিন তাহার ভালবাসার মধ্যে, তাহার ইচ্ছার 
মধ্যে একট| জবরদস্তি ছিল-_হউক না সে জবরদস্তি আদর্শের, 
সুকঠিন ভালর-__কিন্ত Slate তো একট! চাপ বটে। অপরের 
উপর তাহাও রাখা চলে না। সে যখন বিমলাকে বিমলার 
স্বরূপে দেখিতে পাইল, সে যখন নিজের ইচ্ছার জবরদস্তি 
হইতে বিমলাকে যুক্তি দিতে পারিল, সে যখন বিমলাঁকে ও 
নিজেকে সম্পূর্ণ বাহির হইতে দেখিতে পাইল, তখনই সে চরম 
মুক্তি পাইল, তখনই সে বিমলাকে প্রকৃত পাওয়ার মত পাইল। 
সে বলিয়া উঠিল “আবার কি সেই গোড়ায় ফের! যায় না? 
তাহলে এবার সহজের রাস্তায় চলি। আমার পথের সঙ্গিনীকে 
এবার কোন আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাধতে চাইব না__কেবল 
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আমার ভালবাসাঁর বাঁশি বাজিয়ে বলব--তুমি আমাকে ভালো- 
বাসো, সেই ভালবাসার আলোতে তুমি al তারই পূৰ্ণ বিকাশ 
হ’ক, আমার ফরমাশ একেবারে চাপা পড়,ক--তোমার মধ্যে 
বিধাতার যে ইচ্ছা আছে, তারই জয় হ’ক, আমার ইচ্ছা লজ্জিত 
হয়ে ফিরে যাক্‌ ৷”--পাওয়ার এই স্বরূপ হৃদয়াঙ্গম করিয়াই 
নিখিল নিজেকে জয় করিল, বস্তুকে আয়ত্ত করিল। ইহার 
পর যত দুঃখ আস্থুক না কেন তাহা সহা করা এইজন্যই সম্ভব 
হয় যে সে দুঃখ মোহের দ্বারা ক্রিষ্ট নয়। যখনই সে বিমলাকে 
অন্তরের মধ্যে সত্যিকারের পাওয়া পাইল, বাহিরের দিক হইতে 
পাইতেও তখন আর দেরি হয় নাই৷ 

' নিখিল যেদিন বুঝিতে পারিল যে বিমলার সঙ্গে তাহার 
সম্পর্কের ভিতরকার স্ুরটুকু বেন্থুরো হইয়া গিয়াছে» সেদিন 
হইতে এই কথাটিই তাহার মনে হইয়াছে যে যাহার শিকড় ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে, তাহাকে দরড়িদড়া দিয়া বাধিয়। রাখিলে কোন মতেই 
তাহা প্রকৃত হইবে all ছন্দ হারাইয়| যাওয়ার জন্য অন্তরের 
মধ্যে যে সম্পর্ক আজ “মিথ্যা বলিয়া দেখা যাইতেছে, সেই 
মিথ্যাকেই আজ তাহার সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়| লইতে 
হইবে। সে আমার সামাজিক স্ত্ৰী এই দাবিও যেমন উপস্থিত 
Fal যাইবে না, তেমনি অন্তরের মধ্যে তাহাকে ছাড়িয়। দিতে 
বুকের মধ্যে নাড়ী যে টনটন করিয়া উঠে, বুকের সেই বেদনাকেও 
AA থাকা, চলিবে all আজ যাহা সত্য নয়, একদিন ' 
তাহা সত্য ছিল--এই অজুহাতে যদি তাহা আকড়াইয়। রাখিতে 
চাই কিছুতেই পারিব al) সেই মিথ্যার বোঝা আরও ভয়ানক 
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হইয়া উঠিবে। আজকের সত্যকেই তাই আজ স্বীকার করিয়া 
অন্তরের মধ্যে শুধু নয়, বাহিরের দিক হইতেও তাহাকে মুক্তি 
দিতে হইবে । তাই সে বার বার নিজের কাছে নিজে প্রার্থনা 
জানাইয়াছে-_পকিন্ত তাঁকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে 
মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি পাব ন৷ ৷ আজ তাকে 
আমার সঙ্গে বেঁধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা 
মাত্র । তাতে করে কারোই কিছু মঙ্গল নেই, সুখ তো নেইই ৷ 
ছুটি vie, ছুটি নাও-_ছুঃখ বুকের মানিক হবে যদি ' মিথ্যা 
থেকে খালাস পেতে পার।৮ এইজন্য একদিন বাগানে দাড়াইয়৷ 
বিমলাকে সে অনায়াসেই বলিতে পারিল__পবিমলা, আমার 
এই পিঁজরের মধ্যে চারদিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জন্য এখানে 
ধরে রাখব? এমন করে তে তুমি বাঁচবে না” “তোমাকে 
যদি এমন করে বেঁধে রাখি তাহলে আমার সমস্ত জীবন যে _ 
একট লোহার শিকল হয়ে উঠবে। তাতে কি আমার কোন 
স্থুখ আছে ?”.‘‘৭এই আমি তোমাকে সত্য বলছি__আমি 
তোমাকে ছুটি দিলুম। আমি যদি তোমার আর কিছু ন! হতে 
পারি অন্ততঃ আমি তোমার হাতের হাতকড়া হব ali” এই 
মুক্তি দিয়া নিখিল নিজেই মুক্তি পাইল । এই মুক্তির বাঁধনেই 
যে মানুষকে সর্বাপেক্ষা কঠিন করিয়া বাধিতে পারা যায়__ 
একথা নিখিল বুঝিতে পারিয়াছিল। নিখিল যখন বিমলাঁকে 
মুক্তি দিয়াছিল, তখন সে তো কোনরূপ gti, বিদ্বেষ বা কোনরূপ 
আত্মম্মীনের বোধ হইতে মুক্তি দেয় নাই, হৃদয়ের দুয়ার সে 
খোলাই রাখিয়াছিল। সে উভয়েরই পরম মঙ্গল চাহিয়াছিল। 
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হইতে পারে বিমলাকে যখন মুক্তি দিল, তখনও বিমলার মনস্তত্ব 
সে পূৰ্ণভাবে জানিত না। কিন্তু বোঝার ভুল থাকিলেও তাহার 
কাজের মধ্যে কোন অভিসন্ধি বা আন্তরিকতার অভাব ছিল না। 
দুয়ার খোলা রাখিয়াছিল বলিয়াই বিমলা যখন ফিরিয়াছিল-__ 
সেদিন কোনরূপ পরীক্ষা, কোনরূপ জিজ্ঞাসা__কিছুই সে করে 
নাই--আঁর বিমলাও তাহার পূর্ব স্থানটিতে নিঃসস্কোচেই প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছিল। বিদ্বেষ ছিল না, ঘবণা ছিল না, কোনরূপ 
অহংকারও ছিল না, ছিল কেবল প্রেমের মুক্তির উদার আলো ৷ 

নিখিল নিজের আদর্শে বিমলাকে স্থষ্টি করিয়া তুলিতে পারে 
নাই__-এজগ্য তাহার স্থিতি-প্রধান চৰিত্ৰই যে দায়ী ছিল, Sa 
সে বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সে বলিয়াছে “নিজের সঙ্গে 
নিজের চারদিককে যারা সহজেই সৃষ্টি করতে পারে তারা এক 
জাতের মানয়, আমি সে জাতের নই, আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে 
মন্ত্ৰ দিতে পারি নি।” অর্থাৎ যাহাকে বলে assertive—নিখিল 
তাহা একেবারেই নয়। নিজের কথাকে, নিজের আদর্শকে অপরের 
হৃদয়ে কর্মে চিন্তায় দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে যাহ! দরকার, 
তাহার মধ্যে তাহার একান্ত অভাৰু। তাহার seca সেই 
বজ্ৰনিৰ্ঘোষ দৃপ্ত তেজ নাই, যে বিছবাংগতি চলন প্রয়োজন, সেও 
তাহার নয়। কিন্তু যেদিন সে নিজেকে, বিমলাকে, উভয়ের 
সম্পর্ককে এবং ভালবাসাকে স্বরূপতঃ বুঝিতে পারিল, সেদিন 
বিমল! অলক্ষ্যেই ag লাভ করিল এবং নিখিল ae করিবার 
যোগ্যতারও পরিচয় fra | 


শুধু ব্যক্তিগত জীবনের বাহিরে পরিবার, সমাজ ওরাষ্্ক্ষেত্রে_ 


> 
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এক কথায় বিশ্বরূপের ক্ষেত্রেও যে নিখিলের জীবন বিস্তৃত 
ছিল তাহা আমরা দেখিয়াছি । কিন্তু এখানেও কোথায় তাহার 
gb ছিল তাহা দেখিব। ঝড় উঠিবার পূর্বে নিখিল জানিত না 
যে বাহিরেরও, বস্তুরও একট! স্বতন্ত্ৰ ও নিজস্ব মূল্য রহিয়াছে | 
সে স্থিতিরই অপেক্ষায় (in relation to ) গতিকে, ভিতরেরই 
অপেক্ষায় বাহিরকে, ধর্সেরই অপেক্ষায় দেশকে, জ্ঞানেরই 
অপেক্ষায় কর্মকে স্বীকার করে । তাহার গতি, দেশ, কর্ম সবই 
স্থিতি, ধর্ম ও জ্ঞানের sat! কিন্তু একথা সে জানিতে পারে 
নাই যে স্থিতি গতির অতীত হইয়াও উহার অনুগ ; ধর্ম দেশের 
অতীত হইয়াও দেশের অনুগ ; জ্ঞান কর্মের অতীতও বটে, 
আবার অনুগও বটে। কোন একটিকেই একমাত্র কৌলিম্ত দান 
প্রাণঘন জীবনের ক্ষেত্রে চলিতে পারে না। এইখানেই রহিয়৷ 
যায় বস্তু সম্বন্ধে নিখিলের মিথ্যা ধারণা । সে দেশের অপেক্ষাও 
বড় করিয়া একটা ধর্মকে মানে ; সে গঠনমূলক কাঁজকেই একান্ত 
শুভ বলিয়! বিশ্বাস করে, গড়িতে গেলে যে ভাঙ্গিতে হয়, একথা 
তাহার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে অনুপস্থিত | তাই বিলাতী পোশাক 
পোৌড়াইতে উৎসুক বিমলাকে সে বলে--?গড়ে তোলবার কাজে 
তোমার সমস্ত শক্তি দাও, অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় 
তার সিকি পয়সা বাজে খরচ করতে নেই |” RARI মধ্যে, 
ঝড়ের বেগে geal চলার মধ্যে যে সেই সঙ্গেই কোন কিছু 
গঠিত হইয়া উঠিতে পারে একথা একেবারেই বুঝিতে পারে নী 
বলিয়া বিমলা যখন বলে যে “সেই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার 
সাহায্য হয়” তখন নিখিলেশ যাহা বলে তাহাই তাহার 
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স্থিতি-প্রধান চরিত্রকে ফুটাইয়া তুলে । ঘর আলো করিতে ঘরে 
আগুণ লাগানটা ভাল কথা নয়, কিন্তু সমস্ত দেশের চিত্ত আলো! 
করিতে অনেক কাঠখড়িই পোড়াইতে হয়, সে কথা অস্বীকার 
করিলে চলিবে কেন? নিখিল যখন বলে যে “দেশের উপরেও 
যারা ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি তারা দেশকেও মানছে 
না।”_-তখন দেশকে সে তাহার নিজস্ব মূল্য হইতে বঞ্চিত 
করে। তখন সে ধর্মের এক সত্যকেই মানে, কিন্তু সেই ধর্মের 
সত্য যে অন্তহীনও, সে সত্যকে মানে না। সে জানে না 
“অন্তহীন এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করে।» 
এবং ইহার প্রত্যেকটি প্রকাশ স্বয়ংপূৰ্ণ স্বাতস্ত্ৰোর দ্বারা উজ্জল | 
বস্তু সম্বন্ধে, নিখিলের দৃষ্টি যে এক্যদেশিক ছিল, সে সম্বন্ধে 
আরও একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। “দেশ যেখানে 
বলে আমি আমাকেই লক্ষ্য করব, সেখানে সে ফল পেতে পারে 
কিন্তু আত্মাকে হারায়--যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের 
বাড়ো করে দেখে, সেখানে সকল ফলকেই সে খোয়াতে পারে 
কিন্তু আপনাকে সে পায়।” এখানে নিখিল বস্তর-_যেমন দেশের 
কেবল ‘পর’ অবস্থাটিই লক্ষ্য করিল। কিন্তু বস্তুৱও যে 
একটি নিজস্ব ও স্বতন্ত্ৰ মূল্য আছে, সে কথা জানিতে পারিল 
না। দেশ দেশের জন্য বটে, আবার দেশ দেশের জন্য নয়ও 
বটে, সে আত্মা বা ধর্মের জন্যও বটে। এই দুইটি প্জন্য”ই 
স্বীকার না করিলে বস্তুকে, বাস্তবকে এবং বাস্তবাতীতকে, এক 
কথায় জীবনকে অস্বীকার করা হয়। এইজন্যাই বলিতে হয় 
বস্তু সম্বন্ধে নিখিলের সত্য জ্ঞান ছিল না, তাহার জ্ঞান ছিল 
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এঁকদেশিক। একের একান্ত অপেক্ষায় (in relation to ), 
একের একান্ত মানদণ্ডে এ বিশ্বে অপরের বিচার চলিবে al | 
ধর্মের অপেক্ষায় দেশের, নিখিলের অপেক্ষায় বিমলার বিচার 
যেমন করিব, আবার তেমনিই দেশের অপেক্ষায় ধর্মের, বিমলার 
অপেক্ষায় নিথিলের বিচার করিতে হইবে। তবেই শুধু 
প্রত্যেককে তাহার যথোপযুক্ত মূল্য দেওয়া সম্ভব হয়। 

নিখিলের জীবনকে যে বিমলা কি রকম আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছিল তাহ! আমর! নিখিলের জবানীতে পাইব__*আমার 
জীবনে আমি বিমলকে' এতই প্রকাণ্ড করে তুলেছি যে তাকে 
al পাওয়াতে আমার সাধনা ছোট হয়ে গেছে । আমার জীবনের * 
লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে দিয়েছি বিমলকে জায়গা দিতে হবে 
বলে। তাতে করে হয়েছে এই যে তাকেই দিনরাত সাঁজিয়েছি, 
পরিয়েছি, শিথিয়েছি, তাঁকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি--মানুষ 
যে কতে| বড়ো, জীবন যে কতো মহৎ সে কথা মনে রাখতে 
পারি নি।” সমস্ত ভালবাসার মধ্যেই খানিকটা পরিমাণে 
ব্যবধান ন! রাখিয়। চলিলে, খানিকটা বিচ্ছেদ ও স্বাতন্থ্য না 
রাখিলে তাহাতে কাহারও কোন মঙ্গল তো হয়ই না, বরং. 
পরস্পর পরস্পরকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখার মধ্য দিয়া ভালবাস! 
afer পচা ডোবার জলের মত বিকৃত হইয়া পড়ে । বিমলাকে 
দিয়| নিখিল নিজেকে যেরূপ আবৃত করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার 
পরিণাম ভালবাসার বিকৃতি বা ক্লৈবের হাত হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্যও নিখিলের পক্ষে ঝড়ের প্রয়োজন ছিল। ঝড়ে নিখিলের 
জীবনের আকাশ বাতাস যখন ধুলি-সমাচ্ছন্ন, আর তাহারই মধ্য 
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দিয়া নিজের অস্তরস্থিত দীর্ঘনিশ্বাসের নিঃশ্বনন যখন তাহার 
নিজেকেই ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাইয়া দিতেছে, তখন একদিন 
এই কথাটা তাহার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়িল। 
পু পুরাতন চুরির নারিকেল শোধ দিতে আসিয়াছে marian 
কি প্রয়োজনে নিথিলের বাগান হইতে সে নারিকেল চুরি 
করিয়াছিল ; যে-নিখিলকে সে ভক্তি করে তাহার নিকটে চুরির 
ভার হইতে যুক্ত হইতে সে সেদিন নিখিলের পায়ের কাছে 
নারিকেল রাখিয়া প্রণাম করিয়া বসিল। পঞ্চুর হৃদয়ের সেই 
স্প্শটুকু সেই সময়ে - নিজন্ব ও FILA উজ্জ্বল হইয়া 
*নিখিলের কাছে ধরা দিল। আমিয়েলস্‌ জর্ণালে যে সময়ে 
কৌন ফল হইতেছিল না, একটি জীবন্ত প্রাণের ক্ষুদ্র স্পর্শে 
তাহাই হইয়া গেল। সে বলিল--“একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
মিলন-বিচ্ছেদের gaged ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর বিস্তৃত। 
বিপুল মানুষের জীবন, তারই মাঝখানে দাড়িয়ে তবেই যেন 
নিজের হাসিকান্নার পরিমাপ করি।” বেদনাকে একমাত্র গভীর 
না করিয়া বিস্তৃত করিয়া দিলেই উহা সমতা লাভ করে। এক 
সময়ে বিমলাই তাহার জীবনের সবটা অধিকার করিতে চাহিয়াছিল 
কিন্তু আজ অপরের সঙ্গের সম্পর্কটিও যে কত সত্য, তাহার 
বৈশিষ্ট্য ও ্বাতন্াটুকু নিখিলের চোখে ধর! পড়িল। নিজের 
বিস্তৃত জীবনকে দেখিতে পাইয়া নিখিল নূতন জীবন পাইল। 

জীবনে যে পুরোপুরি সমগ্রটাই লইতে হয়, তবেই যে শুধু 
জীবনের প্রত্যেকটি উপাদানের সত্য সার্থকতা থাকে, যে-কোন একটি 
লইলে তাহা যে কিছুতেই অবিকৃত থাকে ন৷--এ কথাটা একদিন 


/ 
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সন্দীপের কাছে ‘নিখিল অতি স্পষ্টভাবে বলিয়াছিল। প্রবৃত্তি 
ও নিবৃত্তি সম্বন্ধে কথা প্রসঙ্গে সন্দীপ যখন বলিল-_“...প্রবুত্তিকে 
যার! মিথ্যে বলে, তারা চোখকে উপড়ে ফেলেই দিব্যদৃষ্টি পাবার 
gal করে।” নিখিল তখন উত্তর দিল__প্রবৃত্তিকে আমি 
তখনই সত্য বলে মানি, যখন তার সঙ্গে সঙ্গে নিবৃত্ভিকেও 
সত্য বলি। চোখের ভিতরে কোন জিনিস গুদে দেখতে গেলে 
চোখকেও নষ্ট করি, দেখতেও পাইনে ৷ প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত 
জড়িয়ে যারা সব জিনিসকে দেখতে চায় তার! প্রবৃত্তিকেও বিকৃত 
করে সত্যকেও দেখতে পায় না ৷? প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে নিবৃত্তিও 
সম সত্য) প্রবৃত্তি রক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তি হননও জীবনের পক্ষে 
অপরিহার্য সত্য । এই কথাটা জানিয়াও নিখিল কর্মক্ষেত্রে সর্বত্র 
ইহা মনে রাখিতে পারে নাই ৷ বিমলাকে ভালবাসার বেলায় সে 
নিজের প্রবৃত্তির সঙ্গে নিজেকে একান্ত জড়াইয়| ফেলিয়াছিল, 
তাই যেদিন নিবৃত্তিকেও দেখার প্রয়োজন নিজেই বোধ করিল, 
সেদিন তাহার বুকের নাড়ী টন্টন্‌ করিয়া উঠিয়াছিল। প্রতি 
বস্তুকে বাহির হইতে দর্শকের মত দেখিতে পারে নাই বলিয়াই 
সে প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করিয়াছিল, সত্যকেও দেখিতে পায় নাই | 

বিমলার হৃদয়বৃন্ত হইতে চ্যুত হইয়া নিখিলের অবস্থা যখন 
জ্রোতের yaba মত আশ্রয়হীন টলায়মান, বিমলার প্রাণের 
স্পর্শ হইতে যখন সে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন 
তেমন নিঃসহায় অবস্থায় তাহাকে রক্ষা করিয়াছে দুইটি মানুষ 
একজন মাষ্টারমহাশয় চন্দ্রনাথবাবুঃ অপর মেঙোরাণী। উভয়ের 
যথাস্থানে উভয়ের মূল্য অসীম | নিখিলের স্থিতি প্রধান জীবন যদিও 
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প্রথমাবধিই চন্দ্ৰনাথবাবুর জীবনের বাতায়নে বসিয়াই পুষ্ট হইয়াছিল, 
তথাপি: তাহার অনাবিল স্সেহের যে স্পর্শটুকু সময়ে অসময়ে 
নিখিলেশ পাইয়াছিল, তাহার জীবনের অতবড় দুযোগের দিনে 
উহা! তাহাকে ধরিয়া রাখিতে বিশেষভাবেই সাহায্য করিয়াছিল | 
মান্গুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ে বিশ্রাম চায়, হৃদয়ের মধ্যে ছাড়া আর 
কোথাও সে বাঁচে না। এই হৃদয়ের স্পর্শের নমুনাভেদ আছে। 
হৃদয়ের এই স্পর্শগুলির প্রত্যেকটি অনন্য এবং জীবনের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজনীয় ৷ কেবল একটি হৃদয়েই বাচিয়া! মানুষ তৃপ্ত হয় 
না, বাঁচিতে পারেও ন|-=সে কী তাহার সুখের দিনে, কী তাহার 
ছুঃখের দিনে। নিখিল চন্দ্ৰনাথবাবুর স্নেহময় স্পর্শের মধ্যে যে 
আশ্রয় পাইয়াছিল, তেমন তাহার আর একটি আশ্রয় ছিল, সে 
বাড়ীর মেজোরাণীর হৃদয়ে । সেই প্রাণের স্পর্শটুকু না পাইলে 
নিখিলের পক্ষে সেদিন বাচিয়া থাকা সম্ভব হইত কি না সন্দেহ | 
অত বড় আঘাতেও সে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত জীবনের অন্তর 
বা বাহিরের কোন অংশেও যে অকেজো হইয়া পড়ে নাই, সে 
যে ইহারই মধ্যে তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিশ্লেষণ ক্ষমতা, তাহার 
প্রেমের উদার বিস্তৃতি প্রভৃতি জীবনের প্রত্যেকটি স্পন্দনকে 
সুন্দর ও সার্থকভাবে চালাইয়া লইয়া! আসিতে পারিয়াছে, সে 
শুধু এই কয়েকটি প্রাণের স্পর্শ সে পাইয়াছিল বলিয়া | 
মেজোরাণী ও নিখিল ভাতৃবধু ও দেবরই নহে, তাহারা উভয়ে 
TAA |, মেজোরাণী যখন এ বাড়ীতে আসে তখন তাহার বয়স 
নেহাৎ অল্প, এবং নিখিলও তখন ছয় বৎসরের বালক মাত্র। 
সেই বাল্যজীবনের সকল খেলাধুলার মধ্য দিয়| উভয়ের মধ্যে যে 
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সম্পর্ক স্থাপিত হইয়া গিয়াছিল তাহ| ছিল অটুট। ইহারই 
মধ্যে মেজোরাণীর মনের মধ্যে নিখিলের জন্য একটি বিশেষ 
স্থান ছিল বটে, তবে নিখিল মেজোরাণীকে তাহার বাল্য 
সৌহার্দের গ্রীতি ও ভ্রাতৃবধূর উপযুক্ত শ্রদ্ধা দিয়| ধরিয়া 
রাখিয়াছিল। মেজোরাণীর অন্তরের কথাটুকু যে সে জানিত 
না তাহা নহে, কিন্ত প্রবৃত্তির খোচাকে সে যেমন অনর্থক 
ধূমায়িত করে নাই আবার প্রাণের দাবিটুকুরও অপমান করে 
নাই। তাহার পরম grea দিনে মেজোরাণী তাহাকে যতটুকু 
আশ্রয় দ্িয়াছিল তাহা তাহাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। 
মেজোরাণী, চন্দ্ৰনাথবাবু ও একদিন পঞ্চুর প্রাণের একটুখানি স্পর্শ 
নিখিলের অন্তরে যে অমৃতধারা সিঞ্চন করিয়াছিল, তাহার জীবনের 
পোষণ ও রক্ষণের জন্য ইহাদের প্রত্যেকটির একটি বিশেষ স্থান 
ও মূল্য ছিল। ন 

আমরা দেখিয়াছি নিখিল বিমলাকে প্রথমে পাইয়াছিল, 
কিন্ত সে পাওয়া ছিল পরস্পরকে না জানিয় পাওয়া, তাহার 
পর হারাইয়াছিল, তাহার পর আবার পাওয়ার পথে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। দ্বিতীয়বারের পাওয়াটুকুর পিছনে রহিয়াছে 
উভয়কে উভয়ের জানা এবং জীবনকেও অধিকতর atal | 
কিন্তু তবু একথা যেন মনে করা না হয় যে এই পাওয়াও 
পরিপূর্ণ বা শেষ। এই বিশ্বের প্রতি বস্তুটি এমন আশ্চর্যভাবে 
গঠিত যে ইহাকে পরিপূর্ণভাবে ফুরাইয়| ফেলিতে কোনদিনই পার! 
যাইবে না। জীবনটা অনন্ত চিন্ত্য ও অনন্ত অচিন্ত্য, অনন্ত 
প্রাপ্তি ও অনন্ত অপ্রাপ্তি, অনন্ত স্থিতি ও অনন্ত গতির, 
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সমন্বয়ে গঠিত বলিয়াই অনন্ত পাওয়ার সাথে সাথে অনন্ত না- 
পাওয়া থাকিয়া যায়। প্রতি হী-ধর্মী (Positive) বস্তুর সাথে 
সাথেই উহার না-ধর্মী (negative) অবস্থাটি মিলিয়া মিশিয়! 
আছে। তাই তো! বিশ্ব এত, আশ্চর্য, এত রহস্যময়, এত 
সুন্দর, নিত্য নূতন রূপ ধারণ করিবার তাই তো তাহার এত 
যোগ্যতা । wa অন্তরালের এই না-পাওয়া অচিন্ত্যকে 
কোনোদিনই সম্পূর্ণভাবে আয়ন্তের মধ্যে আন! যাইবে ন|--যতই 
অগ্রসর হইয়। যাইব, সন্মুখে পথ ততই দীর্ঘ হইতে থাকিবে-- 
ইহাই স্থষ্টি রহস্ত-_ইহাই বিশ্বের চিরন্তন ট্রাজেডি। ইহার 
জন্য কোন জবাবদিহি, কোন কারণ প্রদর্শন কিছুরই কোন মূল্য 
নাই ৷ জগতের এই ধর্মের কাছে আমাদের মাথা নোয়াইতেই 
হইবে ।' কেবল বিস্ময়ে ea হইয়া মূক হইয়া থাঁকা ব্যতীত 
আমাদের করণীয় আঁর কিছুই নাই। কিন্তু এই না পাওয়ার 
বেদন| পূর্বের বেদনা, হইতে ALS পূর্বের না-পাওয়! ছিল 
' পরস্পরের বিচ্ছেদ হইতে R2, পরস্পরকে প্রকৃতভাবে না-জানার 
মধ্য দিয়! উদ্ভূত, প্রত্যেকে নিজেকে নিজের স্বরূপের Sito a 
না করিতে পারার মধ্যে নিহিত। সে না-পাঁওয়া মোহ-জনিত, 
আর এই না-গাওয়া জগতের চিরন্তন ট্রাজেডি । 


বিমল। 


এইবার বিমলার জীবনকে এই ঝড় কিভাবে ভরিয়া 
তুলিয়াছিল, . তাহা দেখিব। বিমলার চরিত্রবৈশিষ্ট্য আমরা 
কিছুটা আলোচন! করিয়াছি ৷ নিখিল ও সন্দীপের দুইচারিটি 
মন্তব্য তাহার চরিত্রকে কিরূপ উন্মুক্ত করিয়| ধরিয়াছে তাহ! 
আমরা পূৰ্বে দেখিয়াছি। নিজের কথাতেও সে নিজের সুন্দর 
পরিচয় দিয়াছে । তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বড AIRA মধ্যে 
যখন ছুরি চলিতেছিল তখন সে বর্তমানের আবেগের তীব্ৰ গ্যাসে 
আগাগোড়া আচ্ছন্ন হইয়| পড়িয়া রহিল-_টেরই পাইল না 
কত-বড় একট নিষ্ঠুর কাণ্ড ঘটিয়| যাইতেছে । সেই সময়ে সে 
বলিতেছে--“এই বুঝি মেয়েদেরই স্বভাব__তাদের হ্বদয়াবেগ 
যখন একদিকে প্রবল হয়ে জেগে ওঠে অন্যদিকে তাদের আর 
কিছুরই সার থাকে না। এইজন্যে আমর! প্রলয়ংকরী, আমরা 
আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে 
নয়। আমরা নদীর মতো, কুলের মধ্য দিয়ে যখন বয়ে যাই, 
তখন আমাদের সমস্ত 'দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কুল 
ছাপিয়ে বইতে থাকি, তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা 
বিনাশ করি।” 
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বিমলার সঙ্গে যখন আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয় তখন দেখি, 

সে যাহা পাইয়াছিল, তাহার জন্য তাহাকে কোন মূল্য দিতে 
হয় নাই। কোন প্রশ্নও সে নিজেকে করে নাই। যাহা 
পাইয়াছিল তাহাতেই তৃপ্ত ছিল, কোন জিজ্ঞাসাও কোনদিন 
তাঁহার আসে নাই। তাই নিখিল যখন সত্যের মধ্যে, 
৷ বৃহতের ব্যাণ্ডির মধ্যে নিজেদের পরিচয় পাক! করিয়া ভালবাসাকে 
সার্থক করিতে চাহিয়াছিল, তখন বিমলা নেহাৎ মূঢ়ের মতই 
জবাব দিয়াছিল। অপরদিকে সে ছিল প্রাণাবেগে একেবারে 
ভরপুর। নিখিল বিমলাকে বাহিরে আনিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু 
গতিবেগের, প্রাণাবেগের যে তীব্রতা থাকিলে আত্মতৃপ্ত জিজ্ঞাসা- 
হীন বিমলাকে নিজের পরিচিত অস্তঃপুরটুকু ছাড়াইয়া বাহিরের 
অজানার মধ্যে আনা! সম্ভব হয়, নিখিলের পক্ষে তাহা সম্ভব ছিল 
All তাই দরকার হইল স্বদেশীযুগের একটা পরিবেশের টান | 
সেই স্বদেশীযুগের বীধভাঙ্গা মুক্তধারার গতিতে উৎফুল্ল বিমল! 
বলিতেছে--“সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশ| এবং ইচ্ছ| 
উন্মত্ত নবযুগের আবিরে লাল হয়ে উঠেছিল। এতদিন মন 
যে-জগৎটাকে একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্সকর্ম- 
সাধনা যে-সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে 
তোলবার কাজে, প্রতিদিন লেগেছিল, সেদিনও তার বেড়া! 
ভাঙ্গেনি বটে কিন্তু সেই বেড়ার উপর দীড়িয়ে হঠাৎ যে একটি 
দুর দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে পারলুম না, 
কিন্ত মন উতল| হয়ে cia” স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার, স্বদেশের 
উপকার করা_-এ সকল ব্যাপার স্বদেশী-বন্যাঁ দেশে আসিবার 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৭১ 


আগেই নিখিলের জীবনে স্বাভাবিক ছিল, তবু সে-স্বদেশীতে 
Ram কোনদিনই সাড়া দেয় নাই কেন? যে-বিমল| স্বভাবতঃ 
রাণী, পরের জন্য ভাবিয়া ও খাটিয়| জীবনটাকে অতিবাহিত 
করিবার কোন ইচ্ছা যাহার কোনদিন ছিল না, সাঁজিমাটির 
ডেলা দেশী সাবান ও দ্রীতনের কাঠি দেশী কলমের প্রতি 
নিখিলের প্রচণ্ড উৎসাহের খেয়ালে যে কোনদিন যোগদান করিতে ' 
পারে নাই, সামান্য ঘটিকে ফুলদানি করিয়| ব্যবহার করার 
মধ্যে নিখিলের যুক্তিকে যে কোনদিন বুঝিতে পারে নাই, সেই- 
বিমলাকে যে স্বদেশীর বন্যা আকর্ষণ করিতে পারিল তাহার 
কারণ সে-টান “বন্যার”, যেমন তাহার ব্যাপ্তি, তেমনই তাহার 
তেজ। ARAI আহ্বানে সে ব্যাপ্তি, সে তেজ প্রকাশ পায় 
নাই। 

সেই যুগের তুফানের দোলা বিমলার রক্তে যেই প্রথম 
লাগিল, সে বিলাতী পোশাক পুড়াইয়া ফেলিতে চাহিল ; তাহার 
পরে মিস্‌ গিলবী নামক তাহার ইংরেজ শিক্ষযিত্রীকে ছাড়াইয়া 
দিতে , চাহিল। কিন্তু উত্তেজনার মোহে পড়িয়া বিলাতী 
পোড়ান এবং একমাত্র ইংরেজ হওয়ার অপরাধে মিস্‌ গিলবীর 
অঙ্গের এতদিনের প্রীতির সম্পর্ককে' অস্বীকার করিয়া তাহাকে 
ছাড়াইবার প্রস্তাবে নিখিল সম্মত হইতে পারে নাই। 
এতদিন পৰ্যন্ত নিখিলের স্বদেশী দ্রব্য প্রচার চলে নাই, 
আজ উত্তেজনার মোহে পড়িয়া বিলাতী পোড়াইলেই কি 
স্বদেশীর প্রচলন হইবে ? এ প্রশ্ন সত্য ; তথাপি জীবন হইতে 
এ প্রশ্নকেও চাঁপা দেওয়া যায় না যে জীবনে উত্তেজনারও একটা! 
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স্থান আছে। উত্তেজনাকে জীবনে একেবারে অস্বীকার করা 
যায় কি? উত্তেজনাকে জীবনে অস্বীকার করা যায় না, 
যেমন বিমলার জীবনে যায় নাই। কিন্তু সেই উত্তেজনাঁকেই 
আমর! স্বীকার করিব, *যে-উত্তেজনার পিছনে রহিয়াছে একটি 
বুদ্ধিপূর্ণ বিবেচনা এবং গঠনমূলক কর্ণের সঙ্গে যে-উত্তেজনার 
সমযোগ স্থাপিত হইয়াছে। নিখিলের মধ্যে উত্তেজনা বা গতি 
ছিল অদৃশ্য। বিমল! উত্তেজনাকে অস্বীকার করিয়া, চাপা দিয়া 
রাখিতে পারে নাই, নিখিলের কথা সত্য বলিয়া অন্তরে বুঝিলেও 
নিখিলের গণ্ডী ডিাইয়া বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু যেখানে 
গিরাছিল সেখানে সমন্বিত ( har monised ) অবস্থা পায় নাই, 
তাই ফিরিতেও বাধ্য হইয়াছিল | 

স্বদেশীযুগের প্রথম-হাওয়া যখন বিমলার দেহে মনে কীপন 
লাগাইয়া গিয়াছে, তাহার অব্যবহিত পরেই বিমলার জীবন- 
FAAS সন্দীপের প্রবেশ । জন্দীপকে সে পূর্বেও দেখিয়াছিল, 
তাহাকে তখন সে স্বামীর বন্ধু হিসাবেই দেখিয়াছিল কিন্তু এইবার 
সন্দীপের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় হইল। এই পুরিচয়ের 
'ঘনিষ্ঠতায় ক্রমে নিখিল পপর” হইয়া যাইতে লাগিল, আর সন্দীপ 
“আপন” হইয়া উঠিল, তাহার জীবনে .বৈঠকখানাঘরই অন্দর- 
মহলে পরিণত হইল । সে যতক্ষণ অন্দরমহলে থাকে, তাহা 
অপেক্ষা অধিক সময় কাটায় বৈঠকখানা ঘরে__সেইখানেই 
তাহার সবা অধিক ক্ষতি পায়। সন্দীপ বলিতেছে-_“নিখিলের 
বৈঠকখানা ঘরটা আমি আসার পর থেকে সদরে ও অন্দরে 
মিশিয়ে একটি উভচর জাতীয় পদার্থ হয়ে দাড়িয়েছে” বিমলার 


= SAN 


A 
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পক্ষে “বাহির” আজ “ঘর” হইয়া গিয়াছে, ঘর তাহার দৃষ্টির 
বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। তাই শুইবার ঘরে নিখিলের ফটোর 
সামনের ফুলগুলি আজ ধুলি-মলিন Reri নিখিলের চিন্তা 
দূরে সরিয়া গিয়াছে, সন্দীপ তাহার সমস্তটা অধিকার করিতেছে | 
অথচ স্বামীর বন্ধু জন্দীপকে সে কোনদিনই ভালভাবে দেখিতে 
পারে নাই; সে যে তাহার স্বামীকে ফাকি দিয়া টাকা বাহির 
করিয়া লয়, এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় ছিল। কিন্তু যে-সন্দীপ 
স্বদেশীর বার্তা লইয়! আসিয়াছিল তাহার বক্তৃতা শুনিয়া বিমল! 
বলিতেছে--“আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম আমার 
মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তার ভাষার আগুন আরও জ্বলে 
উঠল.। ইন্দ্রের উচ্চৈঃশব| তখন আর রাশ মানতে চাইল না। 
আমার মন বললে আমারই চোখের শিখায় এই আগুন 
ধরিয়ে দিলে ।...সেদিন একটা অপুর্ব আনন্দ ও অহংকারের 
দীপ্তি নিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম 1৮__-এই ঘটনার পর থেকে বিমলার, 
মধ্যে যে পরিবর্তনের হাওয়া! বহিল, তাহা তাহাকে ক্রমপরিণতির 
দিকে টানিয়| লইল; তাহার যে, একট! asao ছিল তাহা 
তাহার নিকট এই সময় হইতেই স্পষ্ট ও দেদীপ্যমান হইয়৷ 
উঠিতে লাগিল। সন্দীপের বক্তৃতার মধ্যে যে-জিনিসট| বিমলা 
দেখিতে পাইল তাহ! তাহার কাছে একান্ত নূতন, কিন্তু প্রাণের 
আবেগ ভরা বিমলার কাছে ইহার একট! বিশেষ মূল্য আছে। 
উহার মধ্যে সে নিজের সাড়া পায়। জন্দীপের কথা বলার মধ্যে 
মোহ af করিবার যে একটা ক্ষমতা তাহাই বিমলাকে শেষ 


পরিণতিতে লইতে সাহায্য করিয়াছিল | 
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সন্দীপকে খাওয়াইবার দিন হইতেই শুরু হইল। নিজের 
অজ্ঞাতসারে ভাঁড়াতাড়ি খাইয়া ফিরিয়া আসা এবং সেই কথায় 


লজ্জা পাওয়া বিমলার অজ্ঞাতসারেই ঘটিতে লাগিল । ক্ৰমে 


বিমল! সন্দীপ-নিখিলের তর্কে যোগ দেয়। সেই সময় একদিন 
গতিবেগে চঞ্চল লজ্জীবিহীন সন্দীপ যখন বজ্রনির্ধোষে বলিতে 
লাগিল--“যে আগুণ ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহিরকে 
আলায়, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই আগুণের সুন্দরী 
দেবতা, তুমি আমাদের সকলকে নষ্ট হবার দুর্জয় তেজ দাও, 
আমাদের অন্যায়কে সুন্দর করো ।৮__তখন বিমলা ঠিক বুঝিতে 
পারিল না কথাগুলি কাহাকে বলা হইল । কিন্তু সে যে ভিতরে 
ভিতরে একট! অস্বস্তি বোধ করিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি । 
ঠিক সেই সময় নিখিলের মাষ্টারমহাশয় চন্দ্ৰনাথবাবু ঘরে ঢুকিতে 
fee তাহাকে প্রণাম করিল | চন্দ্রনাথবাবু যে আশীর্বাদ 
করিলেন তাহা শুনিয়| বিমল! মনে মনে বলিল-_“ঠিক সেই 
সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল A” 

নিখিলের মুখে আমরা শুনিয়াছি যে পুরুষের মধ্যে দুর্দান্ত, 
ga এমনকি : অন্তায়কারীকে দেখিতে বিমলা ভালবাসে ; 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ভয় করিতেই তাহার ভাল লাগে | *উৎকটের 
উপরে ওর অন্তরের ভালবাসা । জীবনের সমস্ত সহজ সরল 
রসকে সে লঙ্কামরিচ দিয়ে ঝাল আগুণ করে জিবের ডগা থেকে 
পাকযন্ত্রের তলা পর্যন্ত জালিয়ে তুলতে চায়--অন্য সমস্ত স্বাদকে 
সে একরকম অবজ্ঞা করে।” তাহার ঠিক এই পাওয়াগুলিরই 
আস্বাদ সে সন্দীপের মধ্যে পাইল। তাই ভাঙ্গন আরম্ভ হইতে 
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দেরি হইল ন|। একটা নেশার মধ্য দিয়া বিমলার দিনের পর 
দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। তাহার রক্তের ভিতরকার 
ধ্বনিটা সে প্রথমে BAN উঠিতে পারে নাই । সন্দীপ তাহাকে 
বুঝাইয়াছিল তাহাকে যেন দেশের ভারি দরকার। বিমলা 
বলিতেছে__পক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাগল যে 
. সেদিন সমস্তদেশে যা কিছু কাজ চলছিল তার মূলে ছিলেন 
সন্দীপবাবু, আর তারও মূলে ছিল একজন সামান্য স্ত্রীলোকের 
সহজবুদ্ধি। প্রকাণ্ড , একটা দায়িত্বের গৌরবে আমার মন 
ভরে রইল ৷” যাহা প্রকৃত ঘটিতেছিল তাহার সম্বন্ধে অচেতন 
থাকিতে সাহায্য করিয়াছিল এই গৌরববোধ। মেয়েদের হৃদয়|- 
বেগের প্রবলতা সম্বন্ধে বিমলা যাহা বলিয়াছে সেই অন্ধ প্রকৃতিই 
তাহাকে অচেতন করিয়া রাখিতে প্রধানভাবে কাজ করিয়াছিল | 
যাহাহউক ভিতরে ভিতরে বিমল! ক্রমেই বুঝিতে 
পারিতেছিল সে কোথায় চলিয়াছে। তবু তাহাকে স্বীকার 
করে নাই, করিবার শক্তিও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। সন্দীপ 
বলিতেছে এইসব আয়োজন অনেকটা অগোচরে হইতেছে এবং 
অগোচরে থাকিতেছে, যে করিতেছে সেও সম্পূর্ণ জানে না। 
এই না-জাঁনার কারণ সম্বন্ধে সন্দীপ বলিয়াছে যে, মানুষ বরাবর 
বাস্তবে ঢাকা দিয়া দিয়া বস্তুকে স্পষ্টভাবে জানিবার পথ নিজের 
হাতে নিজে নষ্ট করিয়া থাকে । কেনন! বাস্তবকে মানুষ লজ্জা 
করে; কিন্তু সে তাহার কাজ করিবেই ৷ তাই মানুষের ঢাকাটুকির 
মধ্য দিয়াই তাহাকে কাজ করিতে হয়। “মানুষ তাকে শয়তান 
বলে বদনাম দিয়ে তাকে তাড়াতে চেয়েছে, এই জন্যেই সাপের 
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মূতি ধরে ব্র্গোদ্যানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে কানে = 
কথা কয়েই মানব প্রেরসীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী 
করে তোলে ; তারপর থেকে আর আরাম নেই, তারপরে মরণ 
আর fe 1” 

এইভাবে নানা কথা, নানা কাজ ও অকাজের মধ্য দিয়া 
যখন বিমল৷ স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে যে সন্দীপ দেশকে চাহে না, 
সে তাহাকেই নরনারীর নিবিড় সম্পর্কের মধ্যে কামনা করিতেছে, 
তখনও সে বলিতেছে-_”গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি; 
আমি জানতুম দেশের কাছে আত্মসমৰ্পণ করছি... কিন্ত 
সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট 
করে তুললেন। তার কথার Ba যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছুয়ে 
যায়, চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে।.-.... 
আমি সত্য কথা বলব, এই দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মূতি 
দিনরাত আমার মনকে টেনেছে। মনে হতে লাগল বড় মনোহর 
নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া | তাতে কতো লজ্জা, 
কতো ভয়, কিন্তু বড় তীব্র মধুর CHI” এখন হইতে শুরু হইল 
সচেতন ভাঙন ৷ ভাঙনের নেশাতেই ভাঙন, ইহার আর কোন 
উদ্দেশ্যই রহিল all বিমল! বলিতেছে__“আমি গোড়ায় 
সন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে আর্ত করেছিলুম, কিন্তু সে ভক্তি 
গেল ভেসে । তাকে শ্রদ্ধাও করি নে, এমন কি তাকে অশ্ৰদ্ধাই 
করি। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার স্বামীর সঙ্গে 
তার তুলনাই হয় না। এও আমি প্রথমে না-হক ক্রমে ক্রমে 
জানতে পেরেছি যে সন্দীপের মধ্যে যে-জিনিসটাকে পৌরুষ 
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বলে ভ্রম হয়, সেটা চাঞ্চল্যমাত্র।” কিন্তু তবু «আমার এই 
রক্তমাংসে, এই ভাবে ভাবনায় গড়া বীণাট! ওরই হাতে বাজতে 
লাগল ৷” ইহার কিছু পরেই__দকিছুদিন থেকে দেশের কথা 
বন্ধ হয়ে গেছে ৷ এখনকার আলোচনা মডারণকালের স্ত্ীপুরুষের 
সম্বন্ধ এবং অন্য হাজীর রকমের কথা। তারই ভিতরে ভিতরে 
ইংরেজি কবিতা এবং বৈষ্ণব কবিতার আমদানি__সেই সমস্ত 
কবিতার মধ্যে এমন একট! BA লাগান চলছে যেটা হচ্ছে খুব 
মোটা. তারের Bal এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি : 
এতদিন পাইনি--আমার মনে হতে লাগল এইটিই পৌরুষের 
সুর, প্রবলের gal? সন্দীপ কি, সন্দীপের সঙ্গে তাহার 
সম্বন্ধট কি রকমের--এই সমস্তই জানিয়া শুনিয়া বিমলা প্রলয়ের 
অভিমুখে অগ্রসর 22x চলিয়াছে। সে জানে তাহার এই 
চলা যেখানে তাহাকে পৌছাইয়| দিবে সেখানে কোন “স্থানঃ 
নাই অথবা কোন স্থানেই” ইহা তাহাকে লইয়া যাইবে না 
কেবল অন্ধকারের অতল গভীরতা ছাড়! ॥ ইহা! কেবলই 
ভাঙনের আনন্দে ভাসিয়া চলা । সমস্ত অতীত INFE হইয়া 
যায়, সমস্ত ভবিষ্যৎ মুছিয়া ফেলিতে হয়, কেবল যখন চলিতেছে, 
তখনকারই যে-স্পন্দন রক্তের মধ্যে দোল! দেয়, বর্তমানের সেই 
দোলাতেই শুধু দোল খাইবার প্রবৃত্তি। কিন্ত তবু এই ভাঙনের 
মধ্য দিয়াই বিমলার প্রকৃতি উৎকৃষ্ট (sublime) 22a) উঠিতেছে। 
এই যে'অতীত ও ভবিষ্যতের দৃষ্টি একেবারে নষ্ট হইয়া যায়_-এ' 
ব্যাপারটা সাধারণতঃ মেয়েদের পক্ষেই বেশি স্বাভাবিক--কেননা 
নারীর প্রাণ-প্রধান ব্যক্তিত্ব তাহার আর সকল বিবেচনাকেই 
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ডুবাইয়! দিয়া তাহাকে একটা অন্ধ প্রবৃত্তির আবেগে চালনা 
করে। প্রশ্ন উঠে মানুষের এই প্রবৃত্তিকে অস্বীকার করিব 
কি না। : মানুষের কাছে এ প্রশ্ন চিরন্তন । ইহার সমাধান 


প্রচেষ্টায় কেহ ইহাকে একেবারে অস্বীকার করিতে চাহিয়া নাঁনা - 


নিয়মনিষেধ আইনকানুনের স্থষ্টি করিয়া নিজেকে বাঁচাইতে 
চাহিয়াছে এবং সে নিয়মনিষেধের জের নারীকেই সহা করিতে 
হইয়াছে সর্বাপেক্ষা বেশি; কেহ A ইহাকেই একমাত্র স্বীকার 
afaal চলিতে চাহিয়াছে। প্রবৃত্তি সম্বন্ধে নিখিল বলিয়াছে-- 
*প্রবৃত্তিকে কত বঞ্চিত করেছি, নিজেকে কত দমন করেছি, সেই 
অন্তরের ইতিহাস অন্তর্যামীই জানেন।” বিমল! সমস্ত তুলিয়া 
প্রবৃত্তির আহ্বানে সাড়া দেয়, নিখিল প্রবৃত্তিকে বঞ্চিত ও দমন 
করাকেই সাধন! বলিয়া গ্রহণ করে । উভয় মনোবৃত্তিই জীবনের 
পক্ষে গ্রাহ্য নহে। প্রবৃত্তি যতক্ষণ মাত্রার (measure) মধ্যে স্পন্দিত, 
হইতে থাকে ততক্ষণ উহ! জীবনের পক্ষে অপরিহার্য । জীবনের 
সমস্তটার সঙ্গে সামগ্রস্ত করিয়। প্রবৃত্তিকে যদি ভোগ করা যায়, 
তবেই জীবনের শক্তি ক্ষয় হয় না। বঞ্চিত কিংবা দমন করা 
অথবা উহাকে প্রচণ্ড ভাবে জ্বালাইয়া তুলিয়া বিষম অগ্নিকাণ্ডে 
শেষ করা_-এই ছুইয়েরই মধ্যে যে-শক্তিক্ষয় লুকান থাকে 
তাহাই মানুষকে দুৰ্বল করিয়া তাহাকে স্থষ্টি করার ক্ষমতা হইতে 
বঞ্চিত করে। ইহার প্রথম অবস্থাটির দৃষ্টান্ত নিখিল, তাই 


নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারিদিকে সে স্থষ্টি করিয়া তুলিতে . 


পারে নাই। দ্বিতীয়টির দৃষ্টান্ত বিমলা__তাই সে অনর্থক 
চলাকে বরণ করিতে গিয়াছিল। জীবনের শক্তিকে ক্ষয় না 
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করিয়া কেমন করিয়া তাহাকে স্থাষ্টির মধ্যে ফুটাইয়া তোল| যায় 
তাহাই সাধনা হওয়া দরকার। ইহাদের কেহই প্রবৃত্তিকে 
অযথা দমন না করিয়া অথবা অযথা জ্বালাইয়া না তুলিয়া 
কেমন করিয়া উহাকে সামগ্রস্তের ভোগের মধ্যে আনা যায় 
তাহার হিসাব রাখে নাই। মানুষ যতট| পর্যন্ত নিজেকে বিস্তার 
করিয়া অবস্থান করিতে পারে, ততটা বিস্তৃতিকে স্বীকার 
করিয়াই প্রবৃত্তির আহ্বানে সাড়া দিতে হয়। মানুষ একটা 
গোটা মানুষ_সে কালের কোন একটি অবস্থা aa বাঁচে 
না, বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যৎ লইয়| সে বিস্তৃত। তদুপরি 
মানুষ কেবল নিজেকে লইয়া বাঁচে না ৷ মানবস্থষ্টির আদি কালে 
কি ছিল এবং কি হইত তাহার আলোচনা আজকের দিনের 
আমাদের বিশেষ কাজ দিবে না। অতীতের দীর্ঘ ইতিহাস বহিয়া 
আসিয়া আমরা আজ একাধারে ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক 
ও রাষ্ট্রীয় জীব তাই আজকের দিনের মানুষকে যেমন কালের 
তিনটি রূপ মানিতে হইবে তেমনি এতগুলি অবস্থার সহিত 
সম্পর্ক স্বীকার করিয়াই চলিতে হইবে । মানুষ যতক্ষণ সহজ 
ও স্বাভাবিক, যতক্ষণ স্ব, শাস্ত্ৰ বা বিদ্যা দ্বারা অজিত কোন 
সংস্কারদ্বারা নিজেকে আবদ্ধ al করিয়া ফেলে ততক্ষণ তাহার 
ভিতরের স্বরূপ ও বিশ্বরূপ গত (elf life ও cosmic life) 
জীবনের প্রত্যেকটি বিশেষত্বের খেণচা তাহার থাকিবেই । প্রতি 
মানবকে একটা গোটা ষোল আনা মানুষ হইতে হইলে তাহাকে 
এই প্রতিটি বিশেষত্বের খোঁচা সার্থক করিয়া জীবন যাপন করিতে 
হইবে | এইরূপ জীবন যাপন করিতে প্রবৃত্তিকে ততটা স্বীকার 
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করা সম্ভব__বাহা করিলে কৌন কিছুরই উপর চাপ পড়ে al 
এবং সেইজন্যই কোনটারই শক্তির অযথা ক্ষয় হয় না! অথচ সব 
গুলিই বাস্তবে বিদ্যমান থাকে। জীবনের শক্তিকে ক্ষয় না 
করিয়া এই ভাবে সামঞ্জস্তের ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিলেই cafe 
সাৰ্থক হয়। নয়তো কেবল একই আবর্তের গভীর ÅF 
ঘুরাইয়া মারা ব্যতীত তাহার আর কিছু করিবার শক্তি থাকে 
না। প্রতিটি ক্ষেত্র আস্বাদন করিয়া, প্রতিটি ক্ষেত্রে স্থিত হইয়া 
“সমভাবে বিচরণ করিতে পারিলেই জীবনে সংঘর্ষ কমিয়া যায়, 
জীবন হয় একটা সহজ প্রবাহ সেই প্রবাহে যে ছুঃখের ঝড় 
থাকে না তাহা নহে--বরং জীবনের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে দুঃখের 
মাত্রা আরও বাড়িয়া যায়__কিন্ত তাহার রূপ যায় বদলাইয়|। 
প্রতি বৃহৎ বস্তুতেই ঝড় থাকে, আলোড়ন থাকে, সমুদ্রেও 
তাহা আছে-কিন্ত গভীরতা ও ব্যাপ্তি সমভাবেই বিদ্যমান 
থাকিলে সার্থকতাও পাশেপাশেই থাকে। বিমল! প্রবৃত্তির 
এক আহ্বানে সাড়া দিতে যাইয়| যে আর সমস্তকে gatal 
দিতে বসিয়াছিল, ‘তাহাকে যে নিখিলকে অস্বীকার টনি 
হইয়াছিল, সংসারের. প্রত্যেক সম্বদ্ধকে অন্বীকার করিতে 
হইতেছিল-_তাইতো৷ তাহার এই চলাকে সে নিজেও শেষ পর্যন্ত 
স্বীকার করিতে পারে নাই । আমার cecal দ্বারা সংসারে 
কাহারও সত্য অধিকারকে Rl কর! হয় না, তেমন চলাই 
কাম্য। আমার জীবনের যে-বিস্তুতিতে অপরের সত্য দাবি, 
অপরের প্রতি আমার বাস্তব কর্তব্য লজ্ঘিত হয় না এবং যে-চল! 
"আমাকে একটি বাস্তবিক পরিপূর্ণ ও বৃহত্তর জীবনের অধিকারী 
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করে, তেমন বিস্তৃতি, তেমন চলাই কাম্য। জীবনের একটি 
রূপকে স্বীকার করিতে যাইয়া যেমন অপরগুলিকে অস্বীকার 
করা যাইবে না তেমনি কোনও মহত্তর ও বৃহত্তর অবস্থাকে 
গ্রহণ না করিয়া সমস্ত জীবনকে অঙ্গীকার করাও যাইবে না। 
তাহা! করা হয় নাই বলিয়াই বিমলার এ অন্ধ আবেগচালিত 
চলাকে, অগ্রগতিকে স্বীকার করা যায় al | 

বিমলার এই যাত্রার ফলে সকলক্ষেত্রে যখন ভাঙাচোরার 
আন্দোলন শুরু হইয়াছে, নিখিলের কথা বাদ দিয়াও পরিবারের 
মধ্যে এমন অবস্থা দ্াড়াইয়াছে যে মেজোরাণী দরোয়ান ও 
দাসীদের দ্বারা বিমলাকে তাহার অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করিবার 
ব্যবস্থা করেন ৷ তখন তাহারই প্রতিক্রিয়ায় নিজের ভিতরের এবং 
বাহিরের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া বিমলা একদিন বলিতেছে-__ 
*...চারদিকের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল 
হতে পারে ।”__-এই চারিদিকে সঙ্গে স্থর মিলাইয়া চলাটাই 
জীবনে প্রয়োজন--সেইটি শিথিতে বিমলার দীর্ঘদিন লাগিয়াছিল। 

সন্দীপের স্তব, তাহার পুজা, তাহার দৃপ্ত বচন--ইহাই 
বিমলাকে জিয়াইয়া রাখে ৷ সন্দীপের স্তব শুনিতে শুনিতে বিমলা 
ভুলিয়া যায়, যে সে বিমলা ৷ সে শুধু শক্তিতত্ব, শুধু রসতত্ব, 
তাহার কোন বন্ধন নাই। কিন্তু যখন অন্তদিক হইতে নিন্দা 
সমালোচনা শুনিতে হয়, তখন প্রথমে হয় রাগ, তারপরেই গ্লানিতে 
সমস্ত মনট। ভৱিয়| যায়। যখন স্তব শোনানতে ভাট! পড়ে, 
প্রাণ ছটফট করে, নিজের মূল্য নিজের কাছেই কমিয়া যায়__ 
স্তব শুনিবার জন্য ছুটিতে হয়, থামিলেই গ্লানি আসে, নিজেকে 
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৷ আর) বুঝি রক্ষা করা যায় না। বিমলা বলিতেছে__এআমি 
ঘরও হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি। উপায় এবং লক্ষ্য gee 
আমার কাছে একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে। কেবল আছে 
আবেগ আর চলা।” যাহার জীবনে ঘরও গিয়াছে, পথও 
গিয়াছে, তাহার কী নিদারুণ অবস্থা ৷৬ কিন্তু মানুষ এমন 
ভাবেই আত্মবিস্মৃত হয় যে এই দুই হারাইয়াও সে সম্বন্ধে 
সচেতন হইতে পারে না। আজ চলাতেই বিমলার একমাত্ৰ দৃষ্টি । 
তাহার যে ফিরিবার পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সে এখন 


মনে করিতেছে ঘন অন্ধকারই বুঝি একমাত্র সত্য; আলোর ` 


পিপাসা বুঝি কোনদিনই আর জাগিবে না, সে খোঁচাকে বুঝি 
একেবারে দম বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলা সম্ভব হইয়াছে। তাই 
যদিও প্রশ্ন জাগিয়াছিল যে রাত যখন রাঙা হইয়| পোহাইবে তখন 
ফিরিবার পথের চিহ্ন কি দেখিতে পাওয়া যাইবে? তবু সে 


বলিতে পারিতেছে__«কিন্ত ফিরব কেন মরব। যে-কালো" 


অন্ধকার বাঁশি বাজাল, সে যদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই 
যদি সে আমার বাকি al রাখে, তবে আর আমার: ভাবনা 
কিসের? সব যাবে, আমার কণাও থাকবে না, কালোর মধ্যে 
আমার সব কালো! একেবারে মিশিয়ে যাবে__তারপরে কোথায় 
ভালো, কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি, কোথায় কান |” কিন্তু 
(এমন করিয়া যে জীবনের অপর সকল দিকগুলিকে চাপা দিয়া 
রাখা যায় না_-বিমলার জীবনে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে 
বিমলা যেদিন হাট হইতে বিলাতী বর্জনের সছদেশ্য লইয়া 
স্বামীর কাছে গিয়াছিল, বিমলার জীবনে সে দিনটি একটি বিশেষ 


শূল পেশী শাস্তি 
॥ 
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দ্রিন। নিজেকে সে একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিল; তাই যে- 
সম্বন্ধের মূলে আঘাত লাগিয়াছে, যাহার জীবনীশক্তিই শুষ্ক হইয়া 
আসিতেছে, তাহাকে সেই অবস্থায়ই রাখিয়া কেবল বাহিরের 
সাজগোজের দ্বারা উপর হইতে তাহাতে জল সিঞ্চন করিতে 
গিয়াছিল। নিখিলের প্রতিঘাত তাহাকে সচেতন করিল । সে- 
লজ্জা সে ঢাকিবে কী করিয়া ? এত বড় ব্যর্থতা বিমলার জীবনে 
এই প্রথম | এই ব্যর্থতাকে ব্যর্থতা বলিয়া বুঝিয়া লজ্জা পাইয়াছিল 
বলিয়াই ইহা তাহার জীবনকে সার্কতার মধ্যে আনিতে 
পারিয়াছিল। বিমল! বলিল-_“এই ন-বছরে একদিনও স্বামীর 
চোখে এমন উদাস দৃষ্টি দেখি নি।৮ প্রেমের আদরে লালিত 
বিমলার কাছে নিখিলের এ বৈপরীত্য অভাবনীয়। এ বৈপরীত্য 


_বিমলাকে প্রচণ্ড আঘাতে জাগাইয়া দিল। সে চাহিয়া দেখিল এই 


কয়মাসে তাহার জীবনটা কী একটা অদ্ভুত বেগে কিসের দিকে ধাবিত 
হইয়া চলিয়া আসিয়াছে--সে যেন স্বপ্নের ঘোরে এতদূর পথ ছুটিয়া 
আসিয়াছে। এত বড় একটা পরিবর্তন অতি দ্ৰুত সম্পন্ন হইয়াছে 
"সময় এত জোরে চলছিল যে চলছে বলে বুঝতেই পারি নি। 
সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেছি।” হাট হইতে বিলাতী 

সরাইবার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইবার অব্যবহিত পরেই একদিন: 
বাগানে চাদের আলোতে দীড়াইয়! নিখিল বিমলাকে ছুটি দিল। 
বিমলা যখন সন্দীপের আকর্ষণের মদের নেশায় অন্ধকীরের গভীর 
তলায় পাগলের মত ছুটিয়া চলিতেছিল, তখনও সে একদিনও 
নিখিলের বন্ধন হইতে মুক্তি চায় নাই। তাই সেই অযাচিত 
ছুটি যেদিন পাইল সে নিজের দিকে চাহিয়! অবাক হইয়া গেল, 
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অনায়াসেই তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না | “ছুটি কি এতই সহজে { 


দেওয়া যায় কিংবা নেওয়া যায়? ছুটি কি একট! জিনিস ?------ 
মাছের মতো আমি চিরদিন আদরের জলে সাঁতার দিয়েছি হঠাৎ 
আকাশে তুলে ধরে যখন বললে, এই তোমার ছুটি--তখন দেখি 
এখানে আমি চলতেও পারি নে, বাঁচতেও পারি নে।” নিখিলের 
নিকট হইতে ছুটি পাইয়| বিমলার শুইবার ঘরে শুধু আসবাব ; সেই 
আদর আজ অনুপস্থিত, সেই হৃদয়, যাহ! বস্তুর বস্তুত্বকে ঢাকিয়া 
রাখে, তাহা আজ নাই ; আজ তাই শুধু খাট, শুধু আলনা। 

আবেগ প্রধান, বিশ্লেষণ ও বিবেচনায় eagle নারীর দৃষ্টি 
FRANA নয়। কোন জিনিসের অনেকদূর পর্যন্ত সে 
দেখিতে পায় না। জানাকে বাদ দিয়া শুধু মানিতে যাইয়া 
দৃষ্টি স্বভাবতঃই সীমাবদ্ধ হইয়া আসে। রবীন্দ্রনাথের 
“যোগাযোগের” কুমুদিনী তাহার দাদাকে বলিতেছে--“তোমর| 
অনেক জানে| তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমর! 
অনেক মানি তাতেই আমাদের জীবনের শুন্য ভরে।” অনেক 
দূর পর্যন্ত দেখিতে না পারার ফলে বিমলার জীবনে কি অবস্থা 
হইয়াছিল তাহা দেখিয়াছি। এখানে at দেখিতে পারার ছুই 
একটি দৃষ্টান্ত দিব | 

সন্দীপের প্রতি মোহে আচ্ছন্ন হইয়| বিমল! যখন চলিতেছিল 
তন তাহার সম্পর্কে নিখিলের মনোভাব কী হইতে পারে, 


তাহার প্রতি নিখিলের প্রেম কোনদিন ব্যাহত হইতে পারে কি 


না, যে-প্রেম তাহার জীবনে প্রাকৃতিক জলবায়ুর মতই সহজ ও 
স্বাভাবিক ছিল-_সেই প্রেমের পরিবর্তন হইলে তাহার অবস্থা 
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কী হইতে পারে-_এমন কথা কোনদিন তাহার কল্পনায়ও স্থান প্রায় 
নাই ৷ সে হয়তো বা মনে করিয়াছিল যাহা লাভ করিবার জন্য 
কোন মূল্য দিতে হয় নাই, তাহা রক্ষা করিবার জন্যও বুঝি কোন 
মূল্য দিতে হইবে Al | 

সন্দীপ বিমলাকে স্তব করে। বিমলা মোহিত হয়। কিন্ত 
তাহাকে স্তব করার অবস্থা ছাড়াও যে ন্দীপের একট! অবস্থা 
আছে, সেই সন্দীপের রূপ কিরকম এবং তাহাকে স্তব করা 
যেদিন জন্দীপের বন্ধ হইবে সেদিন তাহার সম্বন্ধে বা সন্দীপের 
মনোভাব কী হইবে__এ সকল কথা হতভাগ্য বিমল! ভাবিয়া দেখে 
Ate কালকে সে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ করিয়া দেখিতেছিল। 

নিখিল যেমন বিমলার স্বরূপের পরিচয় al লইয়া নিজের 
মত করিয়াই তাহাকে চাহিয়াছিল, অপরদিকে বিমলাও নিখিলের 
জীবন জিজ্ঞাসার, তাহার আদর্শের, তাহার অন্তর বাহিরের 
প্রকৃতির স্বরূপের পরিচয় লয় নাই। সে কী চায়, কী বলে, কী 
তাহার মূল্য, সে সব কথা ভাবিয়া দেখে নাই। এইজন্য সে যেমন 
নিথিলের আদর্শগত কোন কথা৷ বুঝিতে পারিত al তেমনি 
নিজের জীবনে এক ফাকেরও স্থষ্টি করিয়াছিল | 

যাহাহউক, বিমলার হৃদয়ের যখন এই অবস্থা তখন আবার 
দেখা সন্দীপের সঙ্গে । আবার সেই Gra, সেই পুজার বাণীতে 
«(প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই আগুণ তে| আবার তেমনি 
করেই জ্বলল ৷’ তাহার পর আসিল টাক! জোগাড়ের পালা! ৷ 
সন্দীপের কাছে হাওয়ার উত্তাপ যখন প্রচণ্ড, তখন যে-ব্যাপার 
অত্যন্ত সহজ বলিয়া মনে হইয়াছিল, সন্দীপ যখন অনুপস্থিত 
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তখন উত্তাপের অভাবে তাহা দুৰ্লজ্ব বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ৷ 
মূরলী-বাশটির মত কাচা অমূল্যের উপর টাক! জোগাড়ের ভার 
দিতে আসিয়। বিমল! নিজের মধ্যে যে মাতৃত্বের পরিচয় পাইল, 
তাহা অনাস্বাদিতপূর্ব। সে যে কেবল মোহিনী শক্তিতত্ব বা 
রসতত্ব নয়, সে যে নিখিলের আদরের whe বটে, সে যে বাড়ীর 
Ae বটে--এ সকল কথা৷ তাহার কয়দিন হইতেই মনে 
হইতেছিল কিন্ত এখন আর এক আস্বাদন আসিয়া জুটিল-_সে 
যে মা_ মাতৃত্বের এই আহ্বান সে অস্বীকার করিবে কি করিয়া ? 
অমুল্যের বয়সের অনুপাতে তাহার ত্রতের কথা মনে করিয়া 
তাহার মাতৃহৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল--সে বলিল-__“আমার 
দেশ কেন সত্যিকার মা হয়ে উঠে দাড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে 
চেপে ধরছে না? কেন একে বলছে না, ওরে বাছা আমাকে 
তুই বাঁচিয়ে কী করবি, তোকে যদি বাঁচাতে ন! পারলুম ।---আজ 
আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে--এই ছেলেটিকে ছুই হাতে টেনে ধরে 
বাচাবার জন্যে ।” 

সন্দীপ যেখানে হৃদয়ের মধ্যে আটকা পড়িয়া অগ্রসর হইতে 
সংকোচ বোধ বরে, কেমন দুৰ্বল হইয়া পড়ে সেখানে সেই 
দুর্বলতা বিমলাকে মুগ্ধ করে না; সন্দীপের আবেশের ধোঁয়ায় 
বিমলার মন একদিক দিয়া যদিও আবিষ্ঠ হয় কিন্তু তাহার মনে 
Tile আসে। সন্দীপের অসংকোচ পৌরুষের আগুনেই বিমল! 
মিজের পাখ৷ পুড়াইয়াছিল, তাহার নিকট হইতে সংকোচের 
Rimi সে সহ্য করিতে পারিবে কেন? 

মাতৃত্বের আস্বাদন ও সন্দীপের দুর্বলতায় ঘ্বণা--এ সকল 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৮৭ 


ছাপাইয়া সন্দীপের সংসর্গে প্ৰেয়সী নারী আসিয়া মাতার স্বস্ত্যয়নের 
ঘরে আবার তালা লাগাইয়া দিল। আবার সকল দিক 
তুলিয়া বিমলা চলিল। তথাপি ইহারই মধ্যে মধ্যে বলিতেছে 
__ণ্অপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেছে--আজ 
আমি যা কিছু করছি সে আমার নক্ন--সে তারই লীল! ৷” 
ইহার পরেও সেই অপদেবতারই দৌৱাত্মো সে স্বামীর সিন্দুক 
হইতে টাকা চুরিও করিয়াছে; কিন্তু সেই সাথে সাথে ইহাও 
না বলিয়া পারে নাই-_“মাগো, এই টাকা যার গেল তার 
সামান্যই ক্ষতি হবে, কিন্তু আমাকে এবার তুমি একেবারেই ফতুর 
করে নিলে > 

এই চুরিতে অপরাধ কোথায় কি ভাবে বিমলাকে স্পর্শ 
করিয়াছে, বিমল! তাহা নিজেই বুঝিতেছে_-“ঘরকে col আমি 
দেশ থেকে স্বতন্ত্ৰ করে দেখতে পারলুম ন৷ . আজ ঘরকে লুটেছি 
দেশকেই লুটেছি--এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল 
না, দেশও হয়ে গেল পর। আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের 
সেব| করতুম এবং সেই সেবা সম্পুর্ণ A করেও মরে যেতুম, তবে 
সেই অসমাপ্ত সেবাই KO পুজা, দেবতা তা গ্রহণ করতেন; 
কিন্তু চুরি তে! পুজা নয় ৷” চুরি পুজা নয়। এ চুরি কাহার নিকট 
হইতে করা হইতেছে ?__এ যে তাহার স্বামীর। স্বামীর টাকা 
বলিয়াই যে অপরাধ তাহাও নয়; তেমন স্বামী যেকেবল তাহারই 
ভালবাসার পাত্র নয়, যে নিজেও একজন দেশসেবকও বটে; 
তেমন স্বামীর বিশ্বাসকে চুরি কর! হইল বলিয়াই অপরাধ | তাহার 
স্বামী তো দেশদ্রোহী নয়, দেশের প্রতি প্রেম ও শ্রদ্ধা তাহাকে 


৮৮ - রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


নানাকাজেই প্রবর্তিত করিয়াছে। দেশের কথাও যদি বাদ দেই, 
বিমলা নিজে পাঁচ হাজার টাকা চাহিলেও যে নিখিল দিত 
না, তাহাও তো নয়--তবু যে এই চুরি করা হইল ইহাই অপরাধ | 
বিমল! তাহা নিজেই বুবিতেছে--“আজ আমি এই যে চুরি 
করে আনলুম, এও ভে! টাকা চুরি নয়, এ যে আকাশের 
চিরকালের আলো! চুরিরই মতো-_এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ 
থেকে চুরি__বিশ্বাস চুরি, ধর্ম চুরি ৷” 

বিমলার এই লজ্জা, প্রাণের এই বেদনা সন্দীপের মত পুরুষের 
প্রাণে কোন রেখাপাতই যে করিবে না, বিমল! তাহা জানিত, 
তাই বলিতেছে__“প্রাণের পরে দরদ নেই ওদের, ওদের যত 
Datel সব উদ্দেশ্যের দিকে। হায় রে, এদের কাছে আমি কেই 
বা। বন্যার মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো ৷”৮ কিন্তু 
পথের শেষটা, পথকে বাদ দিয় উদ্দেশ্যটাই col একমাত্র কথা 
নয়। পথ দিয়া চলিয়া যাইবার সময় সেই চলার প্রতি ক্ষণটিকে 
সার্থক করিতে হইবে যে। পথ এবং পথের শেষ--ছুইটাই সম 
সত্য কি ন৷ ৷ হৃদয়ের এই বেদনাকে মাড়াইয়। গেলে চলিবে 
কেন? সন্দীপ এই যে মাড়াইয়া যাইতে পারে, এইখানেই 
বিমলা জন্দীপের মনস্তত্বের পরিচয় পায়। তাহার প্রাণের কাছে 
ইহা একটি আঘাত। এই ক্ষুদ্র ছিদ্রগুলিই আবার বিমলাকে 
প্রকৃতিস্থ হইতে সাহায্য করে। বিমল! ভাবিয়াছিল সন্দীপের 
কাছে দীক্ষিত বালক অমূল্যকেও ইহা স্পর্শ করিবে না। কিন্তু 
দেখিল বালকের প্রাণ তাহার এই চুরির অবমাননা বুঝিতে 
পারিয়া ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে বিমল! প্রাণ পাইল, 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে , ৮ 


অভিভূত হইল, সেই স্পর্শটুকুর মধ্যে সেই সময় সে আশ্রয় 
পাইয়া বীচিল ৷ 

কিন্তু মোহ স্থষ্টি করিবার অমোঘ অস্ত্ৰ সন্দীপের হাতে। 
তাই সন্দীপের স্তবে আবার বিমলাকে বলিতে হয় “মানুষের 
বোধ হয় দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে 
সন্দীপ আমাকে ভোলাচ্ছে, কিন্ত আমার আর একটা বুদ্ধি 
ভোলে ৷ সন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি আছে। সেই- 
জন্য ও যে মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে, সেই মুহূর্তেই 
মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় তূণ ওর হাতে, কিন্তু তুণের 
মধ্যে দানবের অন্ত্ৰ ৷” কিন্ত বিমলার এবারকার মোহাভিভূতের 
অবস্থারও সুর বদলাইয়াছে। এখন সে নিজেকে ছুইভাগে ভাগ 
করিতে সক্ষম হইয়াছে | তবে এখনও বিমলার কাছে বর্তমানটাই 
একমাত্র সত্য, তাই যতক্ষণ সে তাহার শক্তির উৎসের নিকট 
উপস্থিত থাকে, সেই সময়টুকুই সত্য ; তারপরেই গ্রানিতে, 
শান্তিতে, অবসাদে ছুই দিক ছাইয়া যায়, নিজের অস্তিত্ব নিজের 
কাছেই ভয়াবহ হইয়া উঠে; নিজের মনের মধ্যে নিজের উপরে 
নিজের শ্রদ্ধাকে বাঁচাইয়া রাখিবার সম্বল যে তখন কিছুই থাকে 


.না_-এ কথা বিমলা ভাল করিয়াই বুঝিতেছিল ; তাই “আমার 


শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। দেই লোহার সিন্দুক আমার 
দিকে নিষেধের হাত বাড়ায় ; আপনার ভিতরের আপনার এই 
অপমান থেকে পালাতে ইচ্ছা করে--কেবলই মনে Ba সন্দীপের 
কাছের থেকে স্তব শুনি গে।? সন্দীপ যেরূপ প্রকৃতির মানুষ 
তাহাতে বিমলাকে একেবারে তুলিয়া! লইবার শক্তি তাহার নাই। 


৯০ , রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


তাহার মধ্যে গতিই সর্বাপেক্ষা বড় সত্য, বর্তমানই একমাত্র সত্য, 

বস্তুকে বাহিরের দিক হইতে যতট। ও যেরূপ দেখা যায়, তাহার 
সম্বন্ধে তাহাই একমাত্র ও চরম কথা। তাই সে যতটা 
ভাঙ্গিয়াছে, Sega পর্যন্তই তাহার ক্ষমতা; কোন কিছু গড়িয়া 

তুলিয়া স্থিত হইবার প্রকৃতি তাহার নয়। সমস্ত উপন্যাসের 
মধ্যে সন্দীপের যে পরিচয় পাই, তাহা বিশ্লেষণ করিলে এই মনে 
হয় যে বিমলার অন্তরকে ও তাহার বাহিরের আবেষ্টনকে জয় 

করিয়া বিমলাকে লইয়া যাইবার শক্তি তাহার নাই । 

টাকার অপেক্ষাও দেওয়ার মত বড় কিছু বিমলার কাছে ছিল, 

একথা, বিমলা সন্দীপের মুখেই শুনিয়া আসিতেছিল। কিন্তু 

টাকা দিতে যাইয়া সে যে একেবারে ফতুর হইয়া গিয়াছে। যে 

মুহুর্তে সে তাহার স্বামীর টাকা চুরি করিয়া সন্দীপের হাতে 
দিয়াছে, সেই মুহূর্তে সন্দীপের মোহবাণের সমস্ত উচ্ছলত| তাহার 
নিকট ata হইয়া গিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধের ভিতরকার স্ুরটুকু 

চলিয়! গরিয়াছে। বিমল| তখন নিজের কাছেই নিজে. সস্তা 

হইয়া! গিয়াছে। “মুঠোর ভিতর যা এসে পড়ে তার উপর আর 

তীর মারা চলে ন11৮-_এখন হইতে বিমল! নিজের মধ্যে নিজে 

ffa আসিল ৷ নিখিলের নিকট হইতে উদাস দৃষ্টি, তাহার . 
ছুটি দেওয়া, অমূলোর প্রতি মাতৃস্নেহের সঞ্চার, টাকার ব্যাপারের 

মধ্য দিয়া নিজেকে নিঃশেষ করিয়। ফেলা এবং সর্বোপরি বিমলার, 
জন্য নিখির্লে হৃদয়ের gata ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়। খুলিয়া 

রাখা-_পরপর এতগুলি ঘটনা বিমলাকে তাহার চেতনার মধ্যে 

ফিরাইয়া আনিতে সাহায্য করিয়াছিল। টাকার ব্যাপারটার 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৯১ 


গুরুত্ব বোধ হয় সকলের অপেক্ষা বেশি ৷ কেননা পরভূৎ হওয়ায় 
কোকিলের স্ুরমাধুৰ্য নষ্ট হয় না বটে, কিন্তু বিশেষ ক্ষেত্রে 
টাকা পয়সার ব্যাপারে নিছক গ্রীতির সম্পর্ক মলিন হইয়াই যায় 
__ বিশেষতঃ যেখানে 'সেই টাকার প্রতি টাক! হিসাবেই একটা 
লোভ থাকে, আর এমন করিয়াই তাহা চুরি sian আনিতে 
হয়। 

“যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে--সে নাকি অন্যকে বাচাতে পারে” 
_ মাতৃত্সেহের সিক্ততায় যদিও বিমলা মনে করিয়াছিল অমূল্যকে 
বাঁচাইবে, কিন্তু তাহা যে তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না, সে কথা 
নিজে বুঝিতে পারিতেছিল। অমুল্যের চিন্তা বিমলার মনকে 
ক্রমেই পবিত্র করিয়া তুলিতেছিল। যখন সে ভাবিয়া কোন 
দিকেই আর কুলকিনার! পায় না, তখন এক একবার মনে করে 
আর সে কিছুই ভাবিবে ন|--যাহ| ঘটিবার ঘটুক । 
পরক্ষণেই আত্মোৎসর্গের দীণ্ডিতে সুন্দর বালকের মুখখানা মনে 
পড়ে। সে তে| চুপ করিয়া ভাগ্যের প্রতীক্ষা ,করে নাই, সে তে 
মরণের মুখে ছুটিয়াই গিয়াছে । সে যে বিমলার বালক-দেবত| | এই 
বালকদেবতার ধ্যানে বিমল! ক্রমে স্বচ্ছ হইয়| আমিল। মানুষকে 
যখন পতনের গহ্বর হইতে উপরে উঠিতে হয়, GIA এমনই কোন 
একটি ক্ষুদ্র অথচ পবিত্র প্রাণের টানের মধ্যে না পড়িলে একমাত্র 
নিজের বিচার বিবেচনায় সে উঠিতে পারে না। যে কোন 
প্রাণের টানের শক্তি বিচার বিবেচনার শক্তি হইতে অনেক 
বেশি; তাই স্থিত হইতে হইলে আর একটি প্রাণের টানের 
সাহায্যেই স্থিত হইতে হইবে। অমূল্যের প্রতি স্নেহের 
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মধ্যে যে-প্রাণের স্পর্শ সে পাইয়াছিল, তাহার fasta সকল 
অমঙ্গল’ দূর হইয়া তাহাকে সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ করিল, তাই 
নিখিলের প্রেমের মধ্যেও সে ফিরিয়া আসিতে পারিল ৷ সংসারে 
নিখিলের সঙ্গেই তাহার একমাত্র সম্পর্ক নহে--নিখিলের সঙ্গে 
তাহার সম্পর্ক যেমন স্বতন্ত্র এবং তাহার যেমন একটি স্বয়ংমূল্য 
* আছে, তেমনি সংসারের প্রত্যেকের সঙ্গেই প্রত্যেকের বিশেষ 
ক্ষেত্রে স্বতন্ত্ৰ ও স্বয়ংমূল্যের সম্পর্ক । নিখিলের সঙ্গে যেমন, 
অমূলোর সঙ্গে তেমনই, মেজোরাণীর সঙ্গেও তেমনি এবং গৃহিণী 
হিসাবে সংসারে প্রত্যেকের সঙ্গেই তেমনি । সম্পর্ক যখন 
প্রাণের, ৷ তখন সেই প্রাণের সম্পর্কে প্রত্যেকের যথাস্থানে 
তাহার একটি qeg ও নিজস্ব মূল্য থাকে । ইহার যে-কোন 
একটিকে ধরিয়াই মানুষ তাহার ভুলের পথ উত্রাইয়া আসিয়া 
যথাস্থানে স্থিত হইতে পারে । বিমল! যখন ফিরিতেছিল তখন 
অমূল্যের প্রতি স্নেহের দিকটিই বিশেষভাবে দেখান হইয়াছে 
বলিয়া একথা মনে.কর! ভূল হইবে যে বিমলা নিখিলের প্রেমের 
মধ্যে ফিরিতে পারে নাই। প্রাণের স্পর্শের যে-কোন একটি 
ঘটনাই সমগ্র জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিতে পারে। বিমলার 
ক্ষেত্রেও তাহাই ,করিয়াছিল। অন্যান্য ঘটনাও সেখানে ছিল, 
কিন্তু অমূল্যের সঙ্গে তাহার প্রাণের সম্বন্ধের টানটিই তাহার 
জীবনে পরিবর্তন আনিতে মুখ্য ও বিশেষ। এখন বিমল! এমন 
একটি অবস্থায় আসিয়াছে, যখন সে নিজেকে নিজের মোহ 
হইতে পৃথক করিয়া! দেখিতে পারিতেছে। তাহার অন্ধ চলা যে 
কতদিকে কিভাবে আগুণ ছড়াইয়| ফেলিয়াছে, তাহার সংস্পর্শে 
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যাহারা আসিয়াছে, তাহাদের সকলকেই অমঙ্গলের প্লেগ যে 
অন্পবিস্তর স্পর্শ করিয়াছে তাহা বিমল! বুঝিতে পারিতেছে 1 

গয়নার বাক্স লইয়া অমূল্যকে বিপদে ফেলা, সন্দীপের তাহার - 
প্রতি আকর্ষণ, টাকা চুরি, অমূল্যের জন্য উদ্বেগ--এইগুলি' 
- দ্ৰেতবেগে বিমলাকে পরিবতিত করিয়া দিয়াছে । যে-মেজোরাণীকে 
সে চিরদিন একরকম অগ্রাহ্য করিয়াই চলিয়াছে, তাহার কাছে. 
নিজের অপমান আজ তাহাকে বিধিতেছে। আজ আবার" 
সমস্ত দিকেই সকলের মধ্যে নিজের স্থান কোথায় সে সম্বন্ধে 
তাহার দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে। তাহার স্বামীর সঙ্গে যে সন্দীপের 
কোন তুলনা হয় না, তুলনা করিতে গেলে যে নিখিলই অধিকতর: 
যোগ্যতার পরিচয় দেয়, সন্দীপের মধ্যে যেটাকে পৌরুষ বলিয়| 
ভ্রম হয় সেটা যে চাঞ্চল্যমাত্র, ইহা সে আগেই বুঝিতে পারিয়া 
ছিল। কিন্তু সন্দীপের প্রতি .মোহের ভূতটাকে কিছুতে ঘাড় 
হইতে নামাইয়া নিজের প্রকৃত অবস্থাটি দেখিয়া লইতে 
পারিতেছিল All তাই এই যে-মোহটাকে সে কিছুতে নিজের 
থেকে বাহিরে রাখিতে পারিতেছিল না, সেটাকে ছাড়ানই দরকার l 
এজন্যই অমুল্যের ক্ষুদ্র প্রাণের স্পর্শের টান দরকার হইয়াছিল | 
মানুষের যে-কোন কর্ম বা চিন্তা যখন এইরূপ মোহাভিভূতের 
অবস্থায় কৃত হয়, জীবনের পক্ষে তখনই সেটা বোঝা হইয়া, 
উপদ্রব হইয়া tigtal নিজেকে অনেকটা মুক্ত করিতে পারিয়। 
বিমল! জীবনটাকে আবার প্রথম হইতে শুরু করিতে চাঁহিতেছে। 
সে বলিতেছে “ভগবান এমন কিছু করে! যাতে আজ আমার 
জন্মতিথি হয়। একেবারে নৃতন হতে পারি নে কি? সব 
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ধুয়ে মুছে_-আর একবার গোড়া থেকে পরীক্ষা করো, 
ag” 

কিন্তু যতক্ষণ সন্দীপের প্রতি মোহ বা বিতৃষ্ণা কোনটাই 
থাকিবে, ততক্ষণ WHATS যেমন দূরে সরান যাইবে না, 
নিজেকেও মুক্ত করা যাইবে All জন্দীপের প্রতি বিতৃষ্ণা, 
ও aii বিমলার তখনও ছিল, তাই সন্দীপ আবার যখন স্তব 
করিল, বিমল! আবার অভিভূত হইল। লেখক শেষ 
age বিমলা ও সন্দীপের সম্পর্ককে যে অবস্থায় লইয়া শেষ 
করিয়াছেন, সেখানে বিমলা সেই মোহের ভূত হইতে ছাড়া 
পাইয়াছে, নিজেকে স্বচ্ছ করিয়া দেখিতে পারিতেছে, অথচ 
সন্দীপের প্রতি তাহার পূর্বের মোহের আকর্ষণ কিংবা ঘৃণা বা 
বিদ্বেষ কিছুই নাই ; আছে শুধু উদার গ্রীতির আলোর বিস্তৃতি 
সেই বিস্তৃতির মধ্যে নিখিলের স্থান নিখিল পাইল এবং 
সন্দীপেরও তাহাতে স্থান হইল । জন্দীপের জীবনে “কিন্ত” 
প্রবেশ করিয়াছে, অন্ততঃ বিমলাঁর নিকট হইতে সে কিছুই 
! লইতে পারিবে al ; গিনি ও গয়নার বাক্স রাখিয়। তাহার প্রলয়- 
রূগিণী হৃৎপিগুমালিনীকে বন্দন! করিয়া সে যখন ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল--বিমল| তখন শুধু স্তব্ধ হইয়া রহিল। গিনি ও 
গয়নার বাক্স যে কত তুচ্ছ__জীবনে সকল দিক দিয়া কেবল 
চলিয়া যাওয়াঁটাই যে সত্য প্রয়োজন-_এই কথাটা! হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
সে স্তরূ হইয়া রহিল। “সংসারে যে কেবলই সরা, কেবলই 
চলা” সেই কথাটা সে আজ বুঝিতে পারিল। সন্দীপের প্রতি 
তখন তাহার মোহ কিংবা বিদ্বেষ কিছুই ছিল বলিয়া লেখক 


‘a, 
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দেখান নাই। এইখানেই বিমল! বন্ধনের মধ্যেও মুক্তি পাইল, 
মুক্তির মধ্যেও বন্ধন রাখিতে পারিল | 

বিমলা ও সন্দীপের মধ্যে যে সম্বন্ধটি, তাহাকে মোহের 
আবেশ হইতে পৃথক করিয়া ধরিলে বুঝা যায় যে সত্য ও বাস্তব 
হইতে হইলে তাহাকে বিস্তৃত ক্ষেত্রের পরিধির মধ্যেই রাখিতে 
হইবে। নহিলে কিছুতেই তাহাকে সহজ স্বাভাবিকভাবে জীবনে 
স্বীকার কর! যাইবে না । সেই কথাটা সন্দীপ আগেই বুঝিতে 
পারিয়া বলিতেছে--“পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে 
লোভে পড়ে সস্ত| করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে- মুহুর্তের অন্তরে 
যা অনন্ত, তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ 
করা হয়। আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা 
সকলের চেয়ে বড়ে| হয়ে উঠল । দেবী, আমিও আজ তোমাকে 
মুক্তি দিলুম--আমার মাটির মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না,__এ 
মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙবে ভাঙবে করছিল -আজ তোমার 
বড়ো মৃতিকে বড়ো মন্দিরে পুজো করতে চলুম-তোমার কাছ 
থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে পাব_-এখানে তোমার 
কাছে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমার কাছে বর 
পাব ৷”--এইখানে সন্দীপ নিজের, বিমলার ও সংসারের প্রকৃত 
মনস্তত্ব ধরিতে পারিয়াছে। এইখানেই সে সার্থক হইল। 

অমূল্যকে মৃত্যুর মধ্যে পাঠাইয়! দিয়! প্রতি ক্ষণটি বিমলা 


- গণিতেছে। সে মরিতে চায় না, সে বুঝিতেছে যে-প্রলয় সে 
' স্্টি করিয়াছে, মরিলেই তাঁহার শেষ হইবে, সে রেহাই পাইবে 


= এমন কথা কোনমতেই সম্ভব নয়__“আমার মনে হচ্ছে যেন 
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মরার মধ্যে আরও ভয়ানক কানা । যা-কিছু চুকিয়ে দেবার, তা 
বাচার মধ্য দিয়েই চুকোতে পারি, অন্ত উপায় নেই” জীবনে 
যে ছন্দসমাকুদ সংগ্রামের অবতারণা করা গিয়াছে, তাহার 
সমাধান জীবনের মধ্যেই করিতে হইরে। মরিয়া যদি সমস্তার 
সমাধান হইত, তবেই মরিবার প্রশ্ন আসে । মরণের সাক্ষ্য 
জীবনের বিচার করা ক্লীবত্বের পরিচায়ক । জীবনের প্রশ্ন মৃত্যু 
দিয়া সমাধান করিতে গেলে ‘জীবনকে’ ফাকিই দেওয়া হইবে 
শুধু।, যে সব সমন্তা বিমলার জীবনে উঠিয়াছে, মরিলে 
সেগুলিকে খুববেশি হয় তো শুধু চাপা দেওয়া যায়, সমাধান COL - 
হয় না +_তাই কোন সাত্তনাই তাহাতে নাই। জীবনের ঘটনার 
মীমাংসা জীবনের ঘটন| দিয়াই করিতে হইবে; সকল বিপর্যয়ের 
মধ্যে বাচিয়া থাকিয়াই বিপর্যয়কে জয় করিতে হইবে, জীবনে 
জয়ী হইতে হইবে। বিমলার কী মর্মান্তিক অবস্থা; বুকের 
মধ্যে শান্ত হইবার» স্থিত হইবার, সমস্ত ঘটনাকে স্বীকার 
করিয়াই চলিবার একটা তীব্র বেদনা, একট! গভীর প্রার্থনা 
জাগিয়| উঠিয়াছে, কিন্তু কিছুই দানা বাধিয়া ঘন হইয়া উঠিতেছে 
না; পথ আর দেখা, যাইতেছে না। সেই সীমাহীন বেদনার 
মধ্যে বিমল! প্রার্থনা জানাইতেছে-_“এবারকার মতে৷ একবার 
আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু। যা-কিছুকে তুমি 
আমার জীবনের ধন বলে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে, সে 
সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝ| করে তুলেছি। আজ - 
তা আর বহন করতেও পারছিনে, ত্যাগ করতেও পারছিনে 1” 
জীবনের সমস্ত ঘটনাকেই ত্যাগ না করিয়া বহন করিতে 
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হইবে। আজ সামঞ্জস্তা বিমল| কেমন করিয়া আনিবে ? জীবনের 
সেই প্রথম দিনটাতে, জীবন যেদিন আরম্ভ কর! গিয়াছিল--সেই 
দিনটাতে আবার ফিরিয়া যাইয়৷ প্রথম হইতে আর একবার 
জীবন আরম্ভ করিবার ইচ্ছা অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছে। জীবনে 
যাহা জানিবার ও বুঝিবার ছিল তাহা করিতেই এতদিন গেল, 
আজ যাহা জানা গেল তাহাকে জীবনে প্রকাশ করিতে, ফুটাইয়া 
তুলিতে আবার যৌবনের প্রয়োজন, সেই প্রথম দিন হইতে 
আরম্ভ করিবার প্রয়োজন বোধ করা যাইতেছে । বিমল! 
বলিতেছে যে দেবতার বাঁশির সুরটি ছাড়া তাহার জীবনকে আর 
কিছুতেই জুড়িতে পারিবে না, সেই স্থুরটিই শুধু তাহার জীবনকে 
নৃতন;করিয়৷ স্থষ্টি করিতে পারে। বিমলার অন্তর আজ তাহারই 
জন্য Stal ফিরিতেছে। এই কান্না, এই প্রার্থনা বিমলাকে 
নিজের ভিতর হইতে স্থষ্টি করিয়া তুলিল। বুকের মধ্যে স্বামীর 
পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া অজস্র কান্নার মধ্য দিয়া বিমলা নিজেকে 
পাইল, স্বামীকে পাইল, সমস্ত বিশ্বকে যাহার যথাস্থানে সত্য 
বাস্তবরূপে পাইল | 

এইবার সে স্বচ্ছ হইয়াছে--সে eaters ৷ মধ্য দিয়া বাহির 
হইয়া আপিয়াছে। “যা পোড়বার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, 
যা বাকি আছে, তার আর মরণ নেই। সেই আমি আপনাকে 
নিবেদন করে দিলুম' তার পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে 
তীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন।” 

ইহার পর কাহিনী যে রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে, তাহা এই 
মুসলমানদের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য সন্দীপ উত্তরের 
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গাড়ী ধরিতে ছুটিয়াছে, কেনন! তাহার বাঁচিবার প্রয়োজন আছে; 
মাষ্টারমহাশয়ের মুখে নারীর প্রতি মুসলমানদের অত্যাচারের 
কাহিনী . শুনিয়া নিখিল ঘোড়া ছুটাইয়া সেইস্থানে চলিয়া 
গিয়াছিল, সাংঘাঁতিকভাবে আহত হইয়া অচেতন অবস্থায় 
ফিরিয়াছে ; কচি মূরলী বাশটির মত কীচা বিমলার সেই অমূল্য 
সেই আহবে নিজের প্রাণটি রাখিয়া! আসিয়াছে। 

এমনই হয়। প্রকৃতিকে এমন করিয়াই কিছু দিতে হয়, 
প্রকৃতি, কিছু গ্রহণ করিয়াই থাকে। নিজের না বুঝিয়া 
চলার মধ্য দিয় বিমলা প্রকৃতির উপর যে অত্যাচার 
করিয়াছিল, তাহাকে সেজন্য কিছু মূল্য দিতেই হইবে। স্বামীকে 
সে পাইল অচেতন অবস্থায়, কী হয় বল! যায় al; নিজের 
মাত্হৃদয়ের আস্বাদন ঘটিয়াছিল যে ক্ষুদ্ৰ কচি ছেলেটির মধ্যে, 
* যাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহার নিজের জীবন স্থিত হইতে 
বিশেষ সাহায্যই পাইয়াছিল--সেই ছেলেটিকে বলি দিতে হইল। 
অন্তরের দিক হইতে সে আবার স্থিত হইয়াছিল; জীবনটা 
ঝড়ের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া যাহা ছিল, তাহাতে 
হয়তো ছিল সবই কিন্তু বাহিরের দিক হইতে কিছু ক্ষতি স্বীকার 
করিতেই হয়, মূল্য দিতেই হয়__ইহাই প্রকৃতির নিয়ম বা 
প্রকৃতির প্রতিহিংসা | 

“ঘরে-বাইরের” মধ্যে জীবনের একটি সমগ্র রূপের চিত্র 
আকিবার প্রয়াস দেখিতে পাই। হৃদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে 
লইয়া গিয়া একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করাই যদি রবীন্দ্রনাথের 
লক্ষ্য হইত, তবে সেরূপ করার প্রচুর অবসর “ঘরে-বাইরের” মধ্যে 
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ছিল। হৃদয়াবেগের আতিশয্য যেখানে নাড়ীপীড়নকর হইয়া 
দাড়াইয়াছে, তেমন অবস্থাতেই অনেকেই উপন্যাসের সমাপ্তি 
টানিতেন। কিন্তু পরিপূর্ণতার যে-সৌন্দর্য তাহার লক্ষ্য তাহারই 
ফলে জীবনচক্রের একটি পূর্ণ আবর্তন দেখাইবার একটি প্রয়াস 
ইহার মধ্যে আছে । কবি ইহাকে একটি পূর্ণাঙ্গ ট্রাজেডি করিতে 
চাহিলে তাহার জন্য বহু সন্ধিক্ষণই তিনি ae করিতে পারিতেন। 
“ঘরে-বাইরের” মধ্যে মৃত্যু আছে, আঘাত আছে, বিমলার 
পরিবর্তন কিরূপ তাহারও প্রশ্ন হয়তো চলে । তবু ইহাকে এক 
নিশ্বাসে ট্রাজেডি বলা যায় AL | নূতন আবেষ্টনীতে নিখিল-বিমলা- 
সন্দীপ ভবিষ্যতের যাত্রাপথে চলিতে পারিবে কিনা সে-চিত্র কবি 
জীকেন নাই। কিন্তু যে-ঘনান্বকারের গহবরের দিকে যাত্রা 
করিয়াছিল বলিয়া বিমল! নিজে বলিয়াছে _সে-গহবর হইতে সে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । যে দুৰ্যোগ নিখিলের জীবনে ঘনঘটা! 
করিয়। জঁ৷কিয়| আসিয়াছিল তাহ| কাটিয়। গিয়া সুর্যালোকের = 
জ্যোতিতে উহ! উদ্ভাসিত zeal উঠিয়াছে--এ-কথার মধ্যে 
সংশয়ের অবকাশ যদিও থাকে তবু সেই দুর্যোগের মধ্যেই৷ 
যে উপন্যাস শেষ হয় নাই--একথ| নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে 
পারে। সন্দীপ বিমলাকে শেষমুহূর্তে হৃদপিণ্ডমালিনী বলিয়া বন্দনা 
করিয়া গেল বটে কিন্ত সে ইহাও জানিয়া গিয়াছে এবং বলিয়াও 
গিয়াছে যে বিমলার নিকট হইতে দূরেই সে বিমলাকে সত্য 
করিয়া পাইবে | 

বিমলা স্বীকার করে চন্দ্রনাথবাবু এমন একট! শিখরে দাড় 
করাইয়া দিতে পারেন ফে-স্থান হইতে দেখিলে জীবনের পরিধিট৷ 
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SPINES বড় হইয়া দেখা দেয়। তখন বরাবর যেটাকে সীমা 
বলিয়া মনে করা গিয়াছিল, দেখা যায় সেটাই সীম নয়। কিন্ত 
এতখানি বুঝিয়াও বিমলা বলিতেছে_-“কিন্ত কী হবে। আমি 
অমন করে দেখতেই চাই নে। যে-নেশায় আমাকে পেয়েছে সেই 
নেশাটা ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারি 
নে। সংসারের দুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে পলে 
কালো হয়ে মরুক, কিন্ত আমার এই নেশা! চিরকাল টিকে থাক এই _ 
ইচ্ছা যে কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে ৷” বিমল! আবার বলিতেছে 
— SR? বুঝলুম কিন্তু মোহকে তো৷ ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে।” 
_ইহা বিমলার নিবিড় মোহাচ্ছন্ন অবস্থার কথা । কিন্তু এই 
বিমলাই যখন নিজেকে নিজের মধ্যে একটু একটু করিয় স্থাপন 
করিতে পারিতেছে তখন সে এক সময়ে বলিয়াছে-_..কিন্ত 
' আক্ষালন মিথ্যে--এবার ছূর্বলকে দেখতে পেয়েছি। এখন আমার 
| জয়লন্ধ জারগাটির সুচ্যগ্রভূমিও ছাড়তে পারব ন| |” ইহার 
পরেও যে বিমলা অভিভূত হয় নাই তাহ! নহে, এবং সেই 
অভিভূত হওয়ার মনস্তত্ব সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই আলোচনা 
করিরাছি। কিন্তু তবু পূর্বের মোহাচ্ছন্ন অবস্থা যে তাহার 
পরিবতিত হইয়া যাইতেছে--একথার প্রমাণ পরে আছে। 
সন্দীপের. যে আকর্ষণী-শক্তি তাহাকে অভিভূত করিয়া ছিল, তাহাই 
যে অন্দীপের একমাত্র স্বরূপ নহে, তাহার মধ্যে যাহা নিতান্ত 
সাধারণ ও নেহাৎ দুর্বলতা, তাহার পরিচয়ও যে বিমলার চক্ষে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে_সে কথাও আমরা ইহার পরেই পাইয়াছি। 
ক্রমেই বিমল! প্রকৃতিস্থ হইতেছে যে-বিমল| সমস্ত বুঝিয়াও 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ১০১ 


একদিন স্পষ্টভাবে বলিয়াছে__“কিস্ত কী হবে... 1...মোহকে তো 
ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে” ইত্যাদি ; সেই বিমলাই ইহার পরে 
বলিতেছে_“কিন্ত মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া 
সমস্ত বদল হয় al কেন? হৃদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই 
যা ছিল তা সবই আছে কেবল নড়ে চড়ে গিয়েছে। যা সাজানো 
ছিল, আজ তা এলোমেলো, যা কণ্ঠের হারে গাঁথা ছিল, আজ তা 
ধুলোয় ৷ সেইজন্যেই তো বুকু ফেটে যাচ্ছে ” এই দুই অবস্থা 
কি বিভিন্ন নয়? তাই wl বলিতে হয় যে-ট্াজেডি WP হইতে 
চলিতেছিল, সে ট্রাজেডি রুদ্ধ হইয়াছে। 

বিমলা ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছিল-_-একট! কোনও দয়া, 
কোনও আশ্রয়, ক্ষমার আভাস, এমন আশ্বাস যে সব চুকিয়া 
যাইতেও পারে। সেই সময় নিখিল উপস্থিত; তখন “আমার 
স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে সেই দেবতার সিংহাসনই নড়ে উঠেছে যিনি 
আমার কান্না আর সইতে পারলেন না।""'বুকের মধ্যে তার পা 
চেপে ধ্রলুম--ওই পায়ের" চিহ্ন চির জীবনের মতো ওইখানে 
আঁকা হয়ে যায় না কি?__এইবার তো সব কথা খুলে বললেই 
হতো । কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে P ইহার পরে 
যখন সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িল, নিখিল সবই জানিতে ও বুঝিতে 
পারিল এবং সমস্তই নিঃশব্দে গ্রহণ করিল তখন নিখিল যে গভীর 
প্রেমের পরিচয় দিল তাহা বিমলাকে আর একবার কীদাইল। 
এইখানে বিমলার মনশ্তব্বের যে অবস্থা হইল তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
আর কবি দেন নাই__দিবার দরকারও নাই বলিয়াই মনে হয়। 
ইহার পরের অবস্থার যদি একটি বিস্তৃত চিত্র দেওয়া হইত তবে 
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তাহা যে উপন্যাসের কাব্যাংশকেই মাটি করিয়া দিত তাহা নয়, নয় 
বৎসরের বিবাহিত জীবনে যে-প্রেমের সন্বন্ধটি ছিল, তাহা 
একেবারেই অর্থহীন ও মর্ধাদাহীন হইয়| পড়িত। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
ও জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ তাই সে চেষ্টা করেন নাই। তিনি 
মাত্র কয়েকটি 'কথায় ইহার পরের চিত্রটি তুলিয়| ধরিলেন ৷ এবং 
এই কয়েকটি কথার চিত্র ব্যতীত অন্য কোনভাবে ইহাকে প্রকাশ 
করিতে গেলেই বোধহয় তাহা সমস্ত কিছুর সঙ্গে বিসদৃশ হইয়া 
পড়িত। নিখিল বিমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইতে চেষ্টা 
করিতেই-_-বিমলা জোর করিয়া নিখিলের পায়ে মাথা রাখিয়া 
বার বার প্রণাম করিতে লাগিল। নিখিল পা. সরাইয়া নিতেই 
সে বলিয়া উঠিল--“না না না, তোমার প! সরিয়ে নিয়ে না, 
আমাকে পূজো করতে দাও ৷” ইহাঁরও পরে নিখিল ও বিমলার 
ছুই-একটি আলাপ আছে। হিন্দু মুসলমানের দাক্গাস্থলে নিখিল 
চলিয়া যাওয়ার পরে নিজের মরার কথা বিমল! আর একবার 
ভাবিয়াছিল, কিন্তু পথের ধারের জানালা ছাড়িয়| পিস্তল লইতে 
যাইতেও তাহার পা উঠিল না__“আমি যে আমার ভাগ্যের 
প্রতীক্ষা করছি।”--এই সমস্ত দেখিয়! ইহাই মনে হয় যে 
বিমলা যে শুধু একটি আসন্নপ্রায় Beats হইতে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল তা নহে; তাহার চক্রাকারে ভ্রাম্যমান মোহাচ্ছন্ন 
বিচারবুদ্ধিও স্থির হইয়া আসিয়াছিল। এবং সেই সময়ের জন্য 
তাহার অন্তরের মধ্যে নিখিলের যথাযোগ্য আসনও প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল ৷ 


অপর দিকে বিমলার প্রথমদিনের stata পর মেজোরাণীিদির 
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সঙ্গে কথা হইবার আগে নিখিল প্রথমেই যে কথাকয়টি বলিয়াছে, 
তাহাতে মনে হয় যে এই সংসারের সঙ্গে মিলন যে চলার মুখের 
মিলন-_এই.সত্যটিই উপলব্ধি করিয়া! নিখিল অতৃপ্তির মধ্যেও তৃপ্তি, 
সংসারের চিরন্তন বিরহের মধ্যেও চিরন্তন মিলনের সুত্র আবিষ্কার 
করিয়াছে।__“যতদূর পর্যন্ত একপথে চলা গেল ততদূর পর্যন্তই 
ভাঁলো-_তার চেয়ে বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে 
বীধন।” এই কথাটি বুঝিতে পারিয়াছে বলিয়াই সে বলিতে 
পারিল--“সামনে যে বাঁশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো 
শুনতে পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার 
মাধুৰ্ষের ঝরণা ঝড়ে পড়ছে ৷) সেইদিনই বেলাশেষে বিমলা 
যখন আর একবার উচ্ছৃসিত আবেগের stata নিখিলের পায়ে 
বার বার গ্রণিপাত করিতেছিল, তখন নিখিল বলিল--“আমি 
তখন চুপ করে রইলুম, এ পুজায় বাধা দেবার আমি কে? যে- 
পুজা সত্য, সে-পুজার দেবতাও সত্য-__সে-দেবতা কি আমি যে 
সংকোচ করব ?”_নিখিলের এই কথায় মনে হয় এ-পুজা যে 
সত্য ছিল, সে-কথা নিখিল উপলব্ধি করিল | 
সংসারে চলার পথের যে-সত্য সে অল্প আগে বিশেষভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছে এবং বিমলার প্রেমের সম্পর্কে যে-সত্যকে সে 
আজ দেখিতে পাইল এইগুলি প্রমাণ করে যে তাহার জীবনে যে- 
ট্রাজেডি ঘটবার জন্য সে নিজে দায়ী ছিল, সেই দায় হইতে সে 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়াছে। 
তবে ইহাকে কমেডিই বল! যায় কি? এক নিশ্বাসে 
কমেডিও বলা যায় বলিয়া মনে হয় না। কালিদাসের শকুন্তলা 
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যেখানে শেষ হইয়াছে, এখানে কবি ততখানি অগ্রসর হন 
নাই। মহাকবি গেটে বলিয়াছিলেন শকুন্তলার মধ্যে ফুল 
ও ফল, স্বৰ্গ ও মৰ্ত্য একত্র পাওয়া যাইবে। “ঘরে-বাইরে” 
উপন্তাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যতখানি অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহাতে প্রত্যেকের অন্তনিহিত সংঘর্ষমূলক মনোভাব ও তাহার 
পরিণতির সম্ভাবন| মনস্তত্বের দিক দিয়া স্পষ্টভাবেই দেখাইয়াছেন ৷ 
বিশ্লেষণের পথে উপন্যাসগত চরিত্রগুলির আবৈষ্টনগত ব্যর্থতার 
তিনি পরিপূর্ণ চিত্রই দিয়াছেন ; মাঝ পথেই ছাড়িয়া দেন নাই। 
* চরিত্রগুলির মনস্তাত্তিক পরিবর্তনের খৌজও দিয়াছেন। কাহার 
কোথায় ব্যর্থত। বলিয়া! দরিয়া তাহাদ্রে মধ্যে সার্থকতা লাভের 
প্রয়াসের আভাসটুকুও কিছু পরিমাণে ফুটাইয়াছেন। তবে ব্যর্থতার 
চিত্র তিনি যেরূপ বিশদভাবে আকিয়াছেন, সার্থকতা 
প্রয়াসের চিত্র তেমন করেন নাই। পরবর্তী জীবনের কোন নিৰ্দিষ্ট 
চিত্র তিনি দেন নাই। পরিবর্তিত মনোবৃত্তি লইয়া আবার 
নূতন আবেষ্টনে তাহারা চলিতে পারিবে কিনা কবি সে সম্বন্ধে 
প্রায় নীরব ; তবে তাহার আবহাওয়া we করিয়| একটু ইঙ্গিত 
দিয়াছেন। তারপর একটা প্রকাণ্ড ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার সম্মুখে 
আমাদের ছাড়িয়| দরিয়া লেখনী থামাইয়াছেন। ট্রাজেডি বা 
কমেডি কিছুই চূড়ান্তভাবে ন! বলিয়া সম্মুখের দিক খোলা রাখিয়া 
কবি বিদায় হইয়াছেন | তথাকথিত হৃদয়াবেগকেও যেমন প্রধান 
আসন দিয়াই সমাপ্তি টানেন নাই-_-তেমনি শকুন্তলা রচয়িতার 
মত ফুল ও ফল, স্বৰ্গ ও মৰ্ত্য একত্ৰ করিয়া দেখান নাই। তিনি 
জীবনের বিশেষ আবেষ্টনের বিপ্লেষণই করিয়াছেন, synthesis 
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বা সংশ্লেষের পূর্ণ ও স্পষ্ট চিত্ৰ আঁকেন নাই, শুধু ইঙ্গিত করিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্ত পাঠকের মনে প্রশ্ন গভীর হইয়া আসে 
__ ইহার পরের চিত্র কী হইতে পারে? জীবনের এই বিশ্লেষণ 
Cel অনেকেই অনেকভাবে দিয়া গিয়াছেন কিন্তু সার্থকতা- 
লীভের কি কোন পথ নাই? সমন্বিত জীবনের চিত্র কি 
কোন দার্শনিক কবি আশকিবেন না? সমন্বিত জীবন-দর্শন 
তো ভারতবর্ষে নূতন নহে। বহুবর্ষ ধরিয়াই ভারতের জল- 
বায়ুতে যেরূপ বিভিন্ন জীবন-দর্শন ভাসিয়। বেড়াইতেছে, তাহার 
সাহায্যে একটি পরিপূর্ণ জীবন চিত্র fe আক! যায় না? 
রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত উপাদানের ভিত্তিতে ভবিষ্যত সম্ভাবনাকে কি 
রূপ দেওয়া যায় না? উপন্যাসখানিকে সমালোচনা করিবার সময় 
আমরা এমনই. একটি সমন্বিত-জীবন-পদ্ধতির ধারণা মনে 
রাখিয়| লিখিয়াছি। যতগুলি মৌলিক পদার্থ লইয়া মানুষ 
গঠিত, সেই সবগুলি মৌলিক বন্তরই যে বাস্তবতা আছে, 
প্রত্যেকেরই যে জীবনক্দেত্রে' ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার শক্তি রহিয়াছে 
এবং প্রত্যেকেই যে একটি বিশিষ্ট মূল্য দাবি করে, কোনটিকেই 
যে জীবন হইতে বাদ দেওয়া যায় না__এই সত্যগুলি যেদিন 
প্রত্যেক মানুষ জীবনে স্বীকার করিয়া লইবে এবং আয়ত্ত করিবে, 
যেদিন দৈহিক, মানসিক, আত্মিক ও আধ্যাত্মিক সকল ক্ষেত্রেই 
সে যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, যেদিন মানুষ কৰ্ম-জ্ঞান- 
প্রেম-ভক্তি প্রভৃতি জীবনের প্রত্যেকটি অবস্থাকে সম্মান দিবে 
সেইদিন সে একটি পূর্ণাবয়ব মানুষ নামের সার্থকত। সিদ্ধ করিবে। 
মানুষের মধ্যে প্রত্যেকটি মৌলিক বস্তুৱ প্রতি আকর্ষণ আছে 


১০৬ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


বলিয়া কোন একটির আধিক্য অপরগুলির আক্রোশমূলক 
আক্রমণ স্থষ্টি করিবেই। তাই চাই সমন্বয়; কিন্তু সমন্বয় 
কেবল মানুষের অন্তনিহিত মৌলিক পদার্থগুলির নয়, প্রত্যেক 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ৰের বাহিরে যে-জগৎ পড়িয়া রহিয়াছে সেই জগতের 
প্রতি শক্তিটির সাথেও সমন্বয় ৷ 


প্রাথমিক শিক্ষা”- লেৰিকার 

অপর পুস্তক। ভূমিক|--শ্ৰীযুত অপূৰ্ব- 
কুমার চন্দ, প্রিন্সিপাল প্ৰেসিডেন্সী 
কলেজ, কলিকাতা। প্রকাশক-- 
জেনারেল fasta’ এও পাবলিশাস” 
লিঃ ১১৯, ধৰ্মতলা BB, কলিকাতা | 


দুইএকটি অভিমত-- 
ল্রীফকিরদালস aTa- 
পা ধ্যা মঃ প্রিন্সিপাল, দি Bota” 
afr aaa, paee প্রাথমিক 
শিক্ষা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল বিষয়ই 
ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং সেগুলি 
ঠিক মামুলিভাবে বিচার না করিয়া 
আপনি যে স্বাতন্ত্রের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা প্রশংসার ee”. 

আবদুল হাকিম, এন, এ 
(ক্যাণ্টাব ) ঢাকা! রেঞ্জের স্কুল সমূহের 
ইনস.পেক্টর_-**.****বর্তমান সময়ে 
বাংলার প্রাথমিক শিক্ষার সমস্ত| অতি- 
শয় জটিল। শ্রীমতী মিত্র এই জটিল 
সমস্তাকে যথাসম্ভব সহজভাবে বিশ্লেষণ 
করিতে চেষ্ট| করিয়াছেন |+**প্রাথমিক 
বিভালয়ের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীগণ ও 
প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে বাহার! উৎসক 
ভাহারা সকলেই এই বই পড়িয়া 
বিশেষ উপকৃত হইবেন |...” 

Saturday Mail—“-It is a 
valuable and timely publica- 


naeIt has removed the 


tio! 
or a book 


long-felt want fi 
of this nature, and we are 
sure it will sufficiently enli- 
ghten the public on one of 
the most pressing problems 


of today.” 


ত 


a 
“IMATI Sta বাইঢর” সম্বন্ধে অভিম৮৬৷ 


' আর দুই-চারিটি — 


Amrita Bazar Patrika—*...The critic has not 
allowed philosophy to clip the wings of fancy, nay 
philosophy has helped her to find out the inner beauty. 
Her angle of vision is fresh and original and her presenta- 


tion of arguments excellent.:--” 


| Hindusthan Standard—“.--Lovers of Tagore 
will appreciate Sm, Mitra’s volume as a commendable 
addition to the literature on Tagore. , (S.A) 


_ প্রবাসী" “নারীমানসের আলোকপাতে Samon চরিত্গুলির 
বহু আৃষ্টপূৰ্ব দিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।--.শুৰু,দাৰ্শনিক মন লইয়| তত্তের 


, দিক দিয়া! লেখিকা রসস্থষ্টির আলোচনা! করেন নাই। এই অপূর্ব উপন্যাস 
75 এবং ইহার বিচিত্র সৌন্দর্য উদবাটিত.. .. 


করিয়াছেন।*" 


অরণি--“‘‘‘নেখিক| আধুনিক যুগের as নিয়ে G 
৬ আলোচন| করেছেন, তীর মননশীলত|, সংযতচিন্তা এবং বাহুল্য-ভাবাু 
বিশ্লেষণ প্রণালী দেখে আনন্দিত হয়েছি। এরূপ একথানি প্রথম 
সমালোচনা গর বান্দালার সুধী-সমাজে সমাদর লাভ করবে সন্দেহ নেই 


A 


